Какво да четем: епичният роман "4321" за влиянието на малките решения върху нашата съдба

2024 Автор: Malcolm Clapton | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-17 03:47

Откъс от книгата на Пол Остър за четири паралелни живота на един герой.

Първият брой на „Покорител на паважа“излиза на 13 януари 1958 г. А. Фъргюсън, основател и издател на новородения вестник, в редакционна статия на първа страница обяви, че The Conqueror възнамерява да „комуникира фактите с цялата възможна точност и да каже истината, без значение каква е цената“.

Отпечатването на новото издание беше извършено под ръководството на ръководителя на производството Роза Фъргюсън, която занесе оригиналното ръкописно оформление в печатницата Myerson в West Orange, за да изпълни задачата там - те възпроизвеждат двете страни на листа двадесет и четири на тридесет -шест инча и ги отпечатаха на хартия, достатъчно тънка, за да сгънете лист наполовина, и поради това сгъване Вояджърът се роди повече като истинска новинарска публикация (почти), отколкото машинописен и мимеографиран домашно приготвен бюлетин.

Пет цента на копие. Няма снимки или рисунки, отгоре има някакви полета за шаблона на капачката, а освен това има само два големи правоъгълника, изпълнени с осем колони с малки печатни букви, написани на ръка от почти единадесетгодишно момче, което винаги е изпитвало затруднения подравняване на буквите по линията, но въпреки някои колебания и тяхната кривина, резултатът беше доста четлив, а цялостното впечатление, което се създаде, приличаше на искрена, макар и леко откачена версия на листовка от осемнадесети век.

Двадесет и една статии варираха от четири реда типография до две есета в три колони, а първата беше пирон на първа страница със заглавие, което гласеше: ЧОВЕШКАТА ТРАГЕДИЯ. „Трябниците“и „гигантите“напускат Н.-Й. КЪМ ЗАПАДНОТО БРЕЖЕСТВО“и който включва откъси от интервюта, които Фъргюсън е имал с различни семейства и приятели, с най-яркия отговор от неговия петокласник Томи Фукс: „Искам да се самоубия. Остава само един отбор - янките, а аз мразя янките. Какво да правя сега?"

Есето на задната страница разглежда разгръщащия се скандал в началното училище Фъргюсън. Четири пъти през последния месец и половина студенти се блъскаха в една от двете тухлени стени на фитнес залата по време на мачове, причинявайки пикове в черни очи, сътресения и счупени черепи и чела, а Фъргюсън препоръча матиране на стените, за да се предотврати по-нататъшно осакатяване. След като събра коментари от скорошни жертви („Гонех топката“, каза една от жертвите, „и преди да успея да го разбера, вече летях от стената с избита глава“), Фъргюсън се обърна към режисьора, г-н Джеймсън, който се съгласи, че ситуацията е извън контрол. „Говорих с образователния съвет“, каза той, „и те обещаха да покрият стените с изтривалки до края на месеца. Дотогава без избивачи."

Изчезнали бейзболни отбори и предотвратими наранявания на главата, но също и публикации за изчезнали домашни любимци, телеграфни стълбове, повредени от бурята, пътнотранспортни произшествия, състезания по плюене на дъвчана хартия, Спутник и здравето на президента, както и кратки актуализации за текущите дела на кланове Фъргюсън и Адлеров, като например - „Щъркелът изпреварва графика!“: „За първи път в историята на човечеството бебе се роди в определения ден. В 23:53 ч. на 29 декември, само седем минути преди часовникът да я отмине, г-жа Франсис Холър, 22 г. от Ню Йорк, роди първото си дете, момченце с тегло 7 паунда и 3 унции на име Стивън. Поздравления, братовчедка Франси!"

Или „ГОЛЯМА СТЪПКА НАГОРЕ“: „Милдред Адлер наскоро беше повишена от доцент в редовен професор в катедрата по английски език на Чикагския университет. Тя е един от водещите световни експерти по викторианския роман и е публикувала книги за Джордж Елиът и Чарлз Дикенс.

И също така да не забравяме за рамката в долния десен ъгъл на задната страница, която носеше името „Кът на шегата на Адлер“, който Фъргюсън възнамеряваше да публикува непрекъснато във всички броеве на „Завоевателят“, защото как би могъл да са пренебрегнали такъв ценен ресурс като дядо си, кралят на лошата шега, който през годините разказва на Фъргюсън толкова много гадни анекдоти, че младият главен редактор би се смятал за безскрупулен, ако не използва поне някои от тях.

Първият пример изглеждаше така: „Г-н и г-жа Хупър пътуваха до Хаваите. Преди да кацне самолетът, г-н Гупър попита жена си как се произнася думата Hawaii - Hawaii с g и b или Howai с x и y. „Не знам“, отвърна госпожа Хупър. - Да попитаме някого, когато пристигнем. На летището забелязаха малък старец с хавайска риза. „Съжалявам, сър“, каза му г-н Хупър. „Бихте ли ни казали как да говорим правилно, Хавай или Хауи?“Без да му мигне окото, старецът отговори: „Хауи“. „Благодаря ви“, казаха г-н и мисис Хупър. На което старецът отговори: "Усихда пжалста" ".

Следващите броеве бяха публикувани през април и септември същата година, като всеки от тях е по-добър от предишния - добре, или поне Фъргюсън беше уверен от родителите и близките му, но с неговите училищни приятели всичко беше различно, защото след успеха на Първият брой, който предизвика буря в класната стая, на повърхността започна да се появява малко недоволство и враждебност.

Затвореният свят на живота в пети и шести клас беше управляван от строг набор от правила и социални йерархии и поемайки инициативата за стартиране на „Покорителя на паважа“, тоест, осмелявайки се да създаде нещо от нищо, Фъргюсън, без да знае, премина тези граници.

В рамките на тези граници момчетата могат да постигнат позиция по един от двата начина: като постигат успех в спорта или като се утвърждават като майстори на проказата. Добрите оценки в училище означаваха малко и дори някои изключителни таланти в изкуството или музиката почти не се разглеждаха, тъй като тези таланти се разглеждаха като вродени дарби, биологични черти като цвят на косата или размер на краката и следователно не бяха напълно свързани с човека, който притежава просто природни факти, независими от човешката воля. Фъргюсън винаги е бил доста успешен в спорта, което му позволява да не се разделя с другите момчета и да избягва ужасяващата съдба на изгнаник. Той беше отегчен от шеги, но анархичното му чувство за хумор помогна за укрепване на репутацията му на свестен човек, дори и да се държеше на дистанция от необузданото шоу, което през уикендите тъпчеше бомби с боя в пощенски кутии, биеше уличните лампи и се обаждаше с неприлични предложения на красиви момичета от по-големия клас….

С други думи, Фъргюсън досега маневрира успешно, без да среща прекомерни трудности, добрите му оценки не се смятаха за плюс или минус, неговият тактичен, неагресивен подход към междуличностните отношения го предпазваше от гнева на другите момчета, което означаваше, че в битки той почти не участва и, изглежда, не си създаде постоянни врагове, но след това, няколко месеца преди да навърши единадесет, той реши, че иска да направи някакъв плясък и това се изрази в независимо издаване на вестник от една страница - и изведнъж съучениците му разбраха, че във Фъргюсън се крие повече, отколкото предполагаха, че той всъщност е доста умен младеж, не просто момче, а майстор на занаята си и неговия ум е достатъчно, за да изхвърли такъв странен финт като The Conqueror, и затова всичките му двадесет и двама негови колеги практикуващи в пети клас сложиха парите си върху екземпляра на първия брой, поздравиха го за отличната работа, смееха се на нелепите фрази с които бяха пълни статиите му, а после дойде уикендът и до понеделник сутринта всички вече бяха спрели да говорят за това.

Ако „Завоевателят“беше приключил след този първи брой, Фъргюсън щеше да заобиколи атаката, която в крайна сметка падна върху главата му, но как би могъл да знае, че има разлика между просто умен и твърде умен, че има част от класът ще започне да се обръща срещу него, защото този номер ще докаже, че Фъргюсън се опитва твърде много, опитва се твърде много, но те се опитват недостатъчно, което означава, че Фъргюсън е усърден бързачка, а те са просто мързеливи, безполезни дъмбели? Момичетата все още бяха с него, всяко едно, но момичетата не се състезаваха с него, момчетата започнаха да усещат натиска на старанието на Фъргюсън, поне три или четири, но Фъргюсън беше твърде пълен със собственото си щастие и не забеляза нищо, обзе го усещането за триумф да завърши още един номер и не се чудеше защо Рони Зайо и неговата банда хулигани отказаха да купят ново издание на The Vanquisher, когато го донесе в училище през април, мислейки си ако е мислил за това като цяло - че просто нямат достатъчно пари.

Според Фъргюсън вестниците били едно от най-големите изобретения на човечеството и той ги обичал откакто се научил да чете.

Рано сутринта, седем дни в седмицата, номерът "Нюарк Стар Леджър" се появи на предните стълби на къщата - кацна с приятен удар точно когато Фъргюсън стана от леглото, хвърлен от някакъв безименен, невидим човек, който никога не пропускаше голове, а когато Фъргюсън беше на шест и половина, той вече беше започнал да участва в сутрешния ритуал за четене на вестник на закуска - той, който със силата на волята се принуди да чете счупен крак през лятото, който избяга с битка от затвора на собствената си детска глупост и се превърна в млад гражданин на света, сега достатъчно развит, за да разбира всичко или почти всичко, с изключение на неясни въпроси на икономическата политика и идеята, че създаването на повече ядрени оръжия ще гарантира траен мир и всяка сутрин той сядаше на масата да закусва с родителите си и всеки от тях вземаше своя раздел от вестника, четен мълчаливо, защото е много трудно да се говори в такава ранна сутрин, и след това прочетете В кухнята си раздаваха тетрадки, пълни с аромати на кафе и омлет, горещ хляб, изпечен в тостер, масло, топящо се върху горещи филийки от този хляб.

За Фъргюсън комиксите и спортът винаги са били началото, странно привлекателната Нанси и нейният приятел Слъго, Джигс и съпругата му Маги, Блонди и Дагууд, Бийтъл Бейли, последвани от последните новини от Мантъл и Форд, от Конърли и Гифорд, и след това към местни новини, национални и международни новини, статии за филми и пиеси, така наречените житейски истории - за седемнадесет студенти, натъпкани в телефонна кабина, или тридесет и шест "хот-дога", изядени от победителя в Essex County Eating Състезание, а когато и те бяха изчерпани и оставаха още няколко минути до тръгване на училище - обяви и частни обяви. Скъпа, обичам те. Моля, върнете се у дома.

Пол Остър е един от най-големите представители на постмодернизма в американската литература. Новият му роман „4321“, който изследва темата за двойствеността, беше избран за наградата Букър за 2017 г. Уникалната структура, мащабът на разказа и неочакваните обрати на съдбата на главния герой му донесоха любовта на читателите по целия свят.