"Волга" за елита, клубни якета и спекуланти: как филмите на Рязанов отразяват съветското отношение към собствеността

2024 Автор: Malcolm Clapton | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-17 03:47

Съветският режисьор много точно показа мечтите и желанията на обикновените хора, както и имуществената стратификация на обществото.

Леонид Клайн, журналист и радиоводещ, предлага необичаен поглед върху класиката на литературата и киното. Оказва се, че можете да научите ценни уроци по мениджмънт, бизнес, комуникации и финанси от добре познати произведения. Точно това пише новата книга на Клайн „Безполезни класики. Защо художествената литература е по-добра от учебниците по мениджмънт”, която наскоро беше публикувана от Alpina Publisher. Lifehacker публикува фрагмент от глава 7.

Елдар Рязанов: решете сами - да имате или да нямате

Тръгнах към къщи по моята тиха улица -

Вижте, капитализмът нагло се втурва към мен, Скривайки животинското си лице под маската на "Жигули"!

Владимир Висоцки "Песента на колата завижда"

Елдар Рязанов си отиде не толкова отдавна - през 2015 г., но трябва да призная, че неговата ера в киното приключи много по-рано. На първо място, той е съветски режисьор, чиито творби отразяват в детайли живота на обществото през дните на развития социализъм.

Почти всички картини на Рязанов станаха емблематични. Само той успя да създаде филм, който се превърна в неофициална коледна история на цяла нация. Нито един руски филм няма да може да се конкурира по популярност с „Иронията на съдбата“, чието гледане все още е задължителен компонент от новогодишното забавление за огромен брой жители на Русия и съседните страни.

За родените в СССР е трудно да се отделят от филмите на Рязанов – те са израснали на тях. Филмите на този режисьор толкова добре се вписват в културния интериор на нацията, че дори не забелязваме как всъщност все още живеем в тях. Между другото, това важи и за представители на по-младите поколения, въпреки че те най-вероятно дори не знаят за това.

Използването на думата "интериор" не е случайно. Нещата и околната среда играят значителна роля във всички филми на Рязанов. Частната собственост е един от основните мотиви, движещи много от героите на режисьора, а често и сюжета. Според филмографията на Рязанов може да се наблюдава как частният собственик, който също е консуматор, набираше сила и набираше сила. Този, чието изчезване и дори унищожаване е описано от Илф и Петров в техните романи. И колкото и трагично да беше заминаването му през 30-те години на миналия век, толкова трудно и сурово в крайна сметка беше завръщането му, което започна през 60-те години. След като се появи и набра сила, консуматорът, по същия начин, по който някога беше изцеден, направи излишен съветски, публичен човек, като същевременно беше безцеремонен и понякога жесток.

Всичко, което е скрито дълго време, освобождавайки се и доказвайки правото си върху него, придобива грозни черти и понякога се държи агресивно. Така че представителите на прослойката на собствениците в Рязанов отначало са смешни, смешни, понякога отвратителни, а след това стават откровено жестоки. Колкото повече наближаваше края на съветската ера, толкова повече ставаха филмите на Рязанов „Нерязанович“. Неговите герои не могат да живеят в различна среда. И в крайна сметка си тръгват, неспособни да устоят на конфронтацията с хората от новата формация.

Висоцки, в „Песента на автомобилната завист“, чийто фрагмент е включен в епиграфа, разбира се, беше ироничен, но, както се оказа, той действаше като визионер - капитализмът, тихо шумолещ с гуми, се промъкна в съветското общество за да отмъсти най-после – да изгони и унищожи съветския човек.

Авто секция

Неслучайно колата се превърна в образа на "пъшния" капитализъм в песента на Висоцки. Потребителският идеал на съветското общество беше наречен триадата „кола, апартамент, дача“. Колата в тази серия беше на първо място, тъй като колата в Съветския съюз беше почти единственото значимо нещо, което можеше да бъде закупено като лична собственост. Припомнете си, че гражданите получиха само правото да живеят в апартаменти, които законно принадлежат на държавата. Не е изненадващо, че колата заема специално място в идеологическата система на съветската "средна класа", представена от Рязанов във филмите.

Най-очевидният пример е Beware of the Car, издаден през 1965 г. В центъра на парцела е Volga GAZ-21. Точно по това време се появи възможността да се придобие като частна собственост. Вярно е, че въпреки лозунга „Автомобилът не е лукс, а транспортно средство“, обявен още в дните на Златния телец, колата остава за съветския гражданин точно лукс и възможност да демонстрира висок социален статус.

- Защо го направи? От кога започна да крадеш коли от честни хора? Къде са твоите принципи?

- Е, не! Това е колата на Стелкин и той е подкупник.

- Какъв Стелкин?! Това е колата на известен учен! Доктори на науките!

В този цитат от филма можете да видите формулата за собственост на Волга - може да я притежава или крадец, подкупник, или виден човек. И тогава – не всеки. Например, Лариса Голубкина, съпругата на Андрей Миронов, който играеше Дима Семицветов, от когото Деточкин открадна Волга, трябваше дълго време да разбива праговете на различни власти, за да получи разрешение да купи BMW.

В "Офис романс" (1977) Самохвалов е щастливият собственик на "Волга" ГАЗ-24 ". Когато Новоселцев се качва в колата си, той казва: "Това е малък апартамент!" И той говори не само за размера - цената на "Волга" през онези години беше по-висока от цената на едностаен кооперативен апартамент.

Основният филм на Рязанов е "Иронията на съдбата, или Насладете се на банята си" (1975). Нещастник и забавен в своята сериозност, Иполит е собственик на третия модел Жигули, който по това време е символ на просперитет.

От втората половина на 70-те години на миналия век съветската автомобилна индустрия е произвела около един милион леки автомобили. И вече през 1979 г. филмът "Гараж" започва с кредити на фона на героите и техните коли. Автомобилите ставаха все по-достъпни, но в името на тях, както и в името на място в кооперативен гараж, хората бяха готови на почти всичко - да се обиждат и унижават взаимно, да претърсват публично жена, да вземат подкупи… малък.

В "Гара за двама" (1982) почти няма коли в кадъра, но героят на Олег Басилашвили ще трябва да влезе в затвора, защото пое вината на съпругата си, която блъсна мъж в кола. А сервитьорката Вера, изиграна от Гурченко, признава: „Моята собствена кола, приятелят ми лети до Алжир, жена ми се показва по телевизията, за мен всичко е като живот на луната.

Още в първите кадри на Забравената мелодия за флейта (1987) - Москвич-2141, много модерен по това време, с петстепенна скоростна кутия. Може би за първи път в руското кино - правене на секс в кола.

Спокойно можем да кажем, че началото на края на Съветския съюз е поставено през 1970 г., когато първите шест ВАЗ-2101 слязоха от основната поточна линия на ВАЗ. Мечтата за вашия собствен автомобил, за мобилността и свободата, които можете да получите благодарение на нея, се превърна в реалност за огромен брой хора. Но в същото време, каквото и да говореше тогава пропагандата, разслоението на съветското общество беше очевидно.

Притежанието на автомобили беше самият праг, преодоляването на което означаваше преход към напълно различен стандарт на живот, недостъпен за всички. И този праг непрекъснато се покачваше. Ако преди това беше достатъчна местна кола, за да потвърди статута, то през 70-те-80-те години на миналия век вече беше необходима чужда кола за това.

Във филма Гараж директорът на пазара кара мерцедес. През 1979 г. това е много готино, но вече не е шокиращо. В известен смисъл невероятната имуществена пропаст между различните слоеве на съветското общество беше легализирана. Същото е и с преследването на западен начин на живот.

„Благодаря, домашният няма да работи“

Чужбината стана, макар и непостижима, но вече решена, по някакъв начин домашна мечта, много по-рано от края на 70-те години. Вносният по подразбиране е по-стръмен от родния, не винаги е лесно да го вземете, а за това са ви нужни приятели, връзки и … Дима Семицветов от „Пази се от колата“.

- Трябва ми чужд магнетофон - американски или немски.

- Има много добра домашна.

- Благодаря ви, домашният няма да работи.

- Трябва да потърсите чужда

- Разбирам. Колко?

- 50.

След това, след като колата на Дима беше открадната, той уверено вдига цената на 80, защото „не настоявам - нещото ще изчезне за секунда“.

През 80-те години на миналия век вносните продукти бяха „изхвърлени“на масовия пазар. Не често от източноевропейско производство, но във всеки случай по-добре от домашно. „Отидете до аптечния щанд, донесоха югославски шампоан, мирише така…“– съветва приятелка на сервитьорката Вера в „Гара за двама“.

200 чифта ботуши, изчезнали от магазина във филма "Стари разбойници", се оказват холандски, продаваните австрийски ботуши са донесени на главния герой на "Гара за двама" от кондуктора Андрей.

„Ще превърна твоя закърнели москвич в мерцедес“, казва юнакът на Бурков на Лия Ахеджакова в „Гараж“.

В „Иронията на съдбата“Иполит дава на Надя френски парфюм, а не някакъв New Dawn.

В Office Romance всички модни артикули са етикетирани от западни марки или дефинирани с английски думи.

Познайте какво пуша сега? Марлборо. Новият заместник хвърли целия блок от рамото на господаря. Сприятелява се със секретарка.

Позволете ми да ви подаря един сувенир от Швейцария. В тази писалка има осем цвята. Много е удобен за резолюции: черно - "отказване", червено - "плащане" на счетоводството, зелено - цветът на надеждата, синьо - "другарю такъв-и-той, помислете". Моля те.

Ако касетофонът, тогава Sharp, те не носят обувки, но обувки, блейзъри са предпочитани пред якета.

- Блейзър - клубно яке.

- За "Дом на културата" или какво?

- Можеш да отидеш и там.

Мнозина ще си спомнят, че клубните блейзъри бяха изключително популярни през 90-те години. Включително защото през 80-те години на миналия век героите от филмите на Рязанов често носеха блейзъри и това се смяташе за демонстрация на стил и отново подчертан статус. И сега, след 10 години, всички започнаха да носят клубни якета, защото те бяха въплъщение на една мечта, която най-накрая беше възможно да се постигне.

Привличат и чужди на съветския народ пороци. В "Офис романс" на парти Самохвалов казва, че е работил в Швейцария. Събеседникът му веднага пита:

- Юра, виждал ли си стриптийз в Швейцария?

- Не веднъж!

- И честно казано?

- Защо ми трябва?!

- Определено бих отишъл.

Жената веднага подозира, че Самохвалов лъже, защото не може да си го признае, но също така е глупаво да се откаже да ходи на стриптийз, ако има такава възможност. Едва ли съветската дама е искала да види как жените се събличат под музиката, защото това събуди някои от тайните й сексуални желания. Просто за съветския човек това беше нещо невъобразимо, възможно само в някакъв паралелен свят. Западът беше точно това – мистериозна магическа страна, където всичко е възможно и невъзможно. Внесените неща с качество и свойства, които с порядък превъзхождат местните колеги, направиха възможно поне косвено да се докосне до приказката.

Национален спорт

Колкото по-далеч, толкова по-забележим ставаше контрастът между приказката и съветската действителност. Всеки иска вълшебни обувки и прекрасни блейзъри, но те не са дадени на всеки. Освен това те могат да бъдат получени само чрез демонстриране на доста голяма еластичност на принципите. Поне това следва от филмите на Рязанов. Може би във всичките му картини може да се наблюдава конфронтацията между бедните, но добре мислещи герои и собственици, които, за разлика от своите опоненти, прекарват значително време и усилия, за да живеят комфортно. Няма да обсъждаме начините, по които са постигнали целите си – при всички случаи техните стремежи бяха интерпретирани негативно от съветското общество.

Думите „спекулант“и „собственик“прозвучаха като обида. Тук и Платон Рябинин в "Гара за двама" хвърля в лицето на диригента Андрей - "Спекулант!"

Но в същото време нормалното желание да имат нещо свое, да се радват на материални ценности, завладя масите. Трябва да се разбере, че тогава, както пише културният изследовател Михаил Герман, „мизерният „материализъм” е провокиран не само и не толкова от формирането на социални кодове, „престижа” на определени обекти, обикновен снобизъм или просто повишаване в доходи … от малкото средства за забрава, един вид национален спорт … Дори ходенето до хранителния магазин беше хазарт, купувачът се превърна в конквистадор, надявайки се на успех и готов за поражение, и се върна - независимо от резултат - изтощен и кървав."

Да притежаваш имот по честен начин, да живееш в голям мащаб, все още беше доста трудно. Държавната социална политика по това време беше в известен смисъл шизофренична. От една страна, партията и правителството благославяха растежа на благосъстоянието на съветския народ и, разбира се, то растеше. Фактът, че тези, които искаха да купят много скъпа и не най-качествена кола, образуваха огромни опашки - това се потвърждава. От друга страна, пропагандата не се уморяваше да бичува прекомерното желание за материални ценности, тъй като те не отговаряха на идеалите на комунизма. Филистинството и материализмът бяха заклеймявани и осмивани на всички нива. Във филмите на Рязанов изглежда има собственост и това не е лошо, но в същото време не е много добро.

Посредник между земята и хората

Разбира се, Рязанов, като писател на ежедневието от онова време, просто не можеше да пренебрегне проявите на нормалните човешки желания. Да, той кара героите, които грабват пари, да губят и ги показва не от най-добрата им страна. Но, първо, тогава беше невъзможно по друг начин, и второ, Рязанов все още е на страната на тези, които са „способни на лудост“. В същото време той очевидно симпатизира на хедонистичните настроения, вижда разумно в частната инициатива. Режисьорът успя някак си да накара монолозите на представителите на собственическата прослойка да звучат, от една страна, като самообвинение и автосатира, а от друга, като вик на нормален човек, който иска да живее нормален живот, но няма такава възможност.

„Пази се от колата“е филмът на Рязанов, където може би тази конфронтация между собственика и този, който вижда в него „животинското лице на капитализма“е показана възможно най-ясно. Да си припомним някои от изказванията на Семицветов, от когото Деточкин открадна кола; от гледна точка на съвременен човек звучат много разумно, трябва да се съгласите.

Защо трябва да живея така? Господи, защо? Защо аз, човек с висше образование, трябва да се крия, адаптирам, да излизам? Защо не мога да живея свободно, открито?

Този човек замахна към най-свещеното нещо, което имаме - Конституцията. Там се казва: всеки има право на лична собственост. Той е защитен от закона. Всеки има право да има кола, лятна резиденция, книги… пари. Другари, още никой не е отменил парите. От всеки според възможностите му, на всеки според работата му в парите му.

Дмитрий Семицветов работи в скъпоценен магазин и продава на тезгяха. За това срещу него е образувано наказателно дело. „Ще ти дадат нещо, но не кради“, казва му тъстът му. Но Семицветов не краде! Той действаше само като посредник, за който винаги се разчиташе на определен дял в нормалното общество. Спекулациите, които се смятаха за престъпление, всъщност са в основата и служат като движеща сила.

със силата на всеки бизнес, по един или друг начин свързан с търговията. Очевидно в наше време Семицветов не би трябвало да се крие, той би могъл да намери себе си, защото от съвременна гледна точка той просто удовлетворяваше търсенето, доколкото е възможно в съветските реалности, които го принуждават да скрий се и се приспособи, без да можеш да се обърнеш. Подобно на Остап Бендер, който по-късно беше изигран от същия Миронов, Семицветов по същество е осъден за предприемчивост и любов към парите, а това, видите ли, не е престъпление.

И все пак Семицветов на Рязанов не е най-сладкият персонаж. Но „Чичо Миша“- героинята на Мордюкова във филма „Гара за двама“, която препродава зеленчуци и плодове на колективния пазар - ако не положителна, то поне не осъдена. Рязанов дава думата на „Чичо Миша“, където тя обяснява с достойнство на Платон Рябинин всички предимства на частния бизнес пред съветската търговска система, въпреки че обикновено се обижда, когато я наричат спекулант.

- Виждали ли сте някога плодове в магазин? Или не? Там зеленчуците и плодовете са безполезни. Аз храня хората с добър продукт, а тези гастрономи? Или имат неузрели дини, или остарели домати, или дървени круши. И аз съм над всяко зрънце, над всяка слива, като над малко дете… Базата не може да съхранява нищо. Без плодове, без плодове, без зеленчуци, нищо … Защо? Защото всичко това не е ничие.

- Няма да спекулирам! аз няма!

- О, за кого ни държиш? Аз не съм спекулант, аз съм посредник между земята и хората.

И тогава той дава страхотен урок по фокусиране на клиентите, като също така демонстрира напълно западен подход:

- Това е прост въпрос. Запомнете нашата търговия и направете обратното. Там са груби, а ти се усмихваш, там го тежат, а ти пускаш кампанията. Е, ако добавите 50-100 грама, купувачът ще бъде толкова доволен. Ясно? Тук продават мокри зеленчуци, плодове…

- Защо?

- Току-що ли си роден на света? Така че да е по-тежко, така че теглото да е повече. Разбрах? И ще имате сух, красив пъпеш.

Публиката познава Леонид Клайн като човек, който задълбочено и изчерпателно анализира произведения на изкуството и разказва за тях по жив и вълнуващ начин. Сред най-известните произведения на Клайн - "Чехов като психологически трилър", "Може ли един атлас да изправи раменете си? Или защо четете лошо написана книга?”,„ Достоевски. Лоши дела на добрите хора, или На какво да се надяваме за читателя на Достоевски. „Безполезни класики“предлага същия задълбочен анализ и увлекателно четиво – и ще бъде интересно не само за мениджъри и предприемачи, но и като цяло за всеки, който иска да открие класиката от нов ъгъл.