Какво да четете: сагата "Не казвайте, че нямаме нищо", обхващаща цялата втора половина на ХХ век

2024 Автор: Malcolm Clapton | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-17 03:47

Откъс от романа на канадската писателка Мадлен Тиен - мащабно произведение за три поколения от едно семейство, претърпели тежки изпитания.

Няколко месеца по-късно, през март 1990 г., майка ми ми показа тетрадката. Същата вечер тя седна на обичайното си място на масата за вечеря и четеше. Тетрадката, която държеше в ръцете си, беше дълга и тясна, с размерите на миниатюрна вратичка, не стегнато зашита с памучен конец с цвят на орех.

Отдавна беше минало време да заспя, когато изведнъж майка ми най-накрая ме забеляза.

- Какво ти има! - тя каза.

И тогава, сякаш се смути от собствения си въпрос:

- Направил ли си вече домашното? Колко е часът?

Направих си домашното много отдавна и през цялото това време гледах филм на ужасите без звук. Все още си спомням: някакъв тип току-що беше бит там с клечка за лед.

- Полунощ - казах аз.

Чичото се оказа мек като тесто и ми стана неспокойно.

Майка ми протегна ръка и аз се приближих. Тя ме прегърна силно около кръста.

- Искате ли да видите какво чета?

Наведох се над тетрадката, загледана в ятото от думи. Китайски букви се извиха по страницата като животински отпечатъци в снега.

„Това е книга“, каза мама.

- О… И за какво?

- Според мен това е роман. Има за авантюрист на име Да Уей, който отплава до Америка на кораб, и за героиня на име Четвърта, която пресича пустинята Гоби …

Погледнах още по-отблизо, но все още не можах да прочета нито дума.

„Имаше време, когато хората преписваха цели книги на ръка“, каза майка ми. - Руснаците го наричаха "самиздат", китайците … добре, да речем, ние всъщност не го наричаме по никакъв начин. Вижте колко мръсен е този тефтер, дори тревата е залепнала по него. Кой знае колко хора го носеха със себе си… Лилин, тя е много десетилетия по-възрастна от теб.

- Какво не е по-старо от мен? - Мислех. И тя попита дали татко го е копирал.

Мама поклати глава. Тя каза, че почеркът е прекрасен, че е дело на обучен калиграф, а татко пише така себе си.

„Този бележник съдържа една-единствена глава от дълга книга. Тук пише: „Номер седемнадесет“. Кой е авторът не се казва, но вижте, заглавието: "Книгата на рекордите".

Мама остави бележника си. Документите на татко на масата за хранене изглеждаха като заснежени планински върхове, надвиснали над ръба, на път да се разбият и лавина на килима. Цялата ни поща също беше там. От Нова година майка ми получаваше писма от Пекин - съболезнования от музикантите на Централната филхармония, които едва наскоро бяха научили за смъртта на баща ми. Мама прочете тези букви от речника, защото бяха написани на опростен китайски, който тя не знаеше. Майка ми е учила в Хонконг и там е научила традиционната китайска писменост. Но през петдесетте години на континента, в комунистически Китай, беше легализирано ново, опростено писмо. Хиляди думи са се променили; например „да пише“(tsjo) се промени от 寫 на 写, а „да разпознава“(si) се промени от 識 на 识. Дори „Комунистическата партия“(gong chan dan) от 共 產 黨 стана 共产党. Понякога мама успяваше да различи миналото на думата, в други случаи се чудеше. Тя каза, че е като да четеш писмо от бъдещето - или да говориш с някой, който те е предал. Фактът, че тя вече рядко чете китайски и изразяваше мислите си предимно на английски, направи нещата още по-сложни. Тъй като говоря кантонски, не й хареса, защото по думите й „произношението ви е произволно“.

- Тук е студено - прошепнах аз. - Хайде да се преоблечем по пижами и да си лягаме.

Мама погледна бележника, без дори да се преструва, че чува.

„Майка ще се измори сутринта“, настоях аз.- Майка ще натисне "сигнал за отлагане" двадесет пъти.

Тя се усмихна, но очите зад очилата започнаха да се вглеждат в нещо още по-напрегнато.

„Лягай си – каза тя. – Не чакай майка си. Целунах меката й буза.

- Какво каза будистът в пицарията? тя попита.

- Какво?

- "Всичко е едно за мен."

Засмях се, изпъшках и отново се засмях, след което трепнах при мисълта за жертвата на телеубийството и лепкавата му кожа. Мама с усмивка, но твърдо ме бутна към вратата.

Лежейки в леглото, се замислих за някои факти.

Първо, че в пети клас се превърнах в съвсем различен човек. Бях толкова мил там, толкова непринуден, толкова усърден, че понякога дори си мислех, че мозъкът и душата ми съществуват отделно.

Второ, че в по-бедните страни хора като майка ми и аз нямаше да сме толкова самотни. В бедните страни винаги има тълпи по телевизията и претъпканите асансьори се издигат право към небето. Хората спят по шест в едно легло, десетина в една стая. Там винаги можете да говорите на глас и да знаете, че някой ще ви чуе, дори и да не иска. Всъщност можете да наказвате хората така: да ги извадите от кръга на роднини и приятели, да ги изолирате в някоя студена страна и да ги сплескате със самота.

Трето - и това беше не толкова факт, колкото въпрос: защо любовта ни означаваше толкова малко за татко?

Сигурно съм заспал, защото изведнъж се събудих и видях майка ми да се навежда над мен и да ме гали по лицето с върха на пръстите си. През деня никога не плаках - само през нощта.

- Недей, Лилин - каза тя. Тя мърмореше много.

„Ако си затворен в стая и никой не дойде да те спаси“, попита тя, „какво ще направиш? Трябва да блъскате по стените и да биете прозорците. Трябва да излезеш и да се спасиш.

Ясно е, Лилин, че сълзите не помагат за оцеляването.

- Казвам се Мари - извиках аз. - Мари!

- Кой си ти? тя се усмихна.

- Аз съм Лилин!

„Ти си момиче“, майка ми използваше нежно име, с което баща ми ме наричаше, защото думата 女 означаваше едновременно „момиче“и „дъщеря“. Татко обичал да се шегува, че в родината му не е било прието бедните да дават имена на дъщерите си. Тогава мама го потупа по рамото и каза на кантонски: „Спри да й тъпчеш главата с боклуци“.

Защитена от ръцете на майка ми, аз се свих на кълбо и отново заспах.

По-късно се събудих, защото майка ми тихо мислеше на глас и се кикотеше. Сутрините тази зима бяха тъмни като катран, но неочакваният смях на майка ми отекна из стаята като бръмчене на нагревател. Кожата й запази миризмата на чисти възглавници и сладкия аромат на крема от османтус.

Когато извиках името й шепнешком, тя измърмори:

- Хей…

И тогава:

- Хи-хи …

- В онзи свят ли си или в този? Попитах.

Тогава тя каза много ясно:

- Той е тук.

- Кой? - Опитах се да надникна в тъмнината на стаята.

Наистина вярвах, че е тук.

- Фостър. Това хммм. Това… Професор.

Стиснах здраво пръстите й. От другата страна на завесите небето промени цвета си. Исках да последвам майка си в миналото на баща ми - и въпреки това не му вярвах.

Хората могат да търсят блясък; може да видят нещо толкова хипнотизиращо, че дори не биха помислили да се обърнат. Страхувах се, че майка ми, както и баща й преди, ще забрави защо трябва да се върне у дома.

Извън животът - нова учебна година, редовни тестове, радостите от лагера на младите математици - продължаваше, сякаш нямаше да има край, а кръговата смяна на сезоните я тласкаше напред. Лятните и зимните палта на татко все още чакаха пред вратата, между шапката и обувките му.

В началото на декември пристигна дебел плик от Шанхай и майка ми отново седна пред речника. Речникът е малка, необичайно дебела книга с твърда бяла и зелена корица. Страниците блестят, докато ги прелиствам, и сякаш не тежат нищо. Тук-там попадам на петънце мръсотия или пръстен за кафе – следа от майка ми или може би от собствената ми чаша. Всички думи се разпределят по корени или, както още се наричат, по ключове. Например, 門 означава „порта“, но също така е ключ – тоест строителен материал за други думи и понятия. Ако светлината или слънцето попаднат през портата 日, тогава се получава „пространство“間. Ако има кон на портата 馬, тогава това е „атака” 闖, а ако има уста 口 в портата, тогава това е „въпрос” 问. Ако вътре има око 目 и куче 犬, тогава получаваме „мълчание“闃.

Оказа се, че писмото от Шанхай е дълго тридесет страници и е написано с много богато украсен почерк; няколко минути по-късно ми писна да гледам как майка ми го бие. Влязох в хола и започнах да разглеждам съседните къщи. В двора отсреща имаше жалка на вид коледна елха. Впечатлението беше, сякаш се опитваха да я удушат със сърма.

Дъждът биеше и вятърът виеше. Донесох на майка ми чаша яйчен ног.

- Писмо за добър?

Мама остави листовете хартия, покрити с надписи. Клепачите й бяха изпъкнали.

- Не очаквах това.

Прокарах пръст по плика и започнах да дешифрирам името на подателя. Това ме изненада.

- Женски пол? – уточних аз, обзет от внезапен страх.

Майката кимна.

„Тя има молба за нас“, каза майка ми, като взе плика от мен и го пъхна под някакви документи.

Приближих се, сякаш беше ваза, която щеше да излети от масата, но в подпухналите очи на майка ми се прочете неочаквано чувство. Комфорт? Или може би - и за мое учудване - радост.

„Тя моли за помощ“, продължи мама.

- Ще ми прочетеш ли писмото?

Мама прищипа носа си.

„Изцяло е твърде дълго. Тя пише, че не е виждала баща ти от много години. Но веднъж бяха като едно семейство - тя произнесе думата "семейство" някак несигурно. „Тя пише, че съпругът й е преподавал композиция на баща ти в Шанхайската консерватория. Но те загубиха връзка. В … трудни години.

- Какви са тези години?

Подозирах, че искането, каквото и да беше, със сигурност ще се отнася до долари или например нов хладилник и че майка ми просто ще бъде използвана.

- Преди да се родиш. шейсетте години. Когато баща ти все още учеше в консерваторията, майка ми сведе очи с безизразен поглед. „Тя пише, че той се е свързал с тях миналата година. Татко й писа от Хонконг няколко дни преди смъртта си.

В мен се надигна вихър от въпроси, прилепнали един към друг. Разбрах, че не трябва да досаждам майка си за дреболии, но тъй като просто исках да разбера какво се случва, накрая казах:

- Коя е тя? Какво е нейното име?

- Фамилното й име е Дан.

- А името?

Мама отвори уста, но не каза нищо. Накрая тя ме погледна право в очите и каза:

- И името е Лилин.

Същото като моето - само че беше написано на опростен китайски. Протегнах ръка за писмото и майка ми здраво го покри със своето. Предусещайки следващия въпрос, тя се наведе напред:

„Тези тридесет страници са изцяло за настоящето, а не за миналото. Дъщерята на Дан Лилин отлетя за Торонто, но не може да използва паспорта си. Тя няма къде да отиде и ние трябва да й помогнем. Дъщеря й … - майка й ловко сложи писмото в плик, - … дъщеря й ще дойде и ще живее тук при нас за известно време. Разбирате ли? Това е за настоящето.

Имах чувството, че съм се претърколил настрани и съм се обърнал с главата надолу. Защо непознат ще живее с нас?

„Дъщеря й се казва Ай Мин“, каза майка ми, опитвайки се да ме върне в реалността. - Сега ще се обадя и ще я поканя да дойде.

- На една възраст ли сме?

Майка изглежда се смути.

- Не, тя трябва да е поне на деветнадесет, тя ходи в университет. Дън Лилинг пише, че нейната дъщеря… тя пише, че Ай Мин се е забъркала в Пекин по време на демонстрациите на Тянанмън. Тя избяга.

- Какви неприятности?

- Стига - каза майката. „Не е нужно да знаете повече.

- Не! Трябва да знам повече. – ядосано затръшна мама речника.

- И все пак кой ти позволи да ставаш? Мала все още бъди толкова любопитна!

- Но…

- Достатъчно.

Семейството на Мари Джианг имигрира в Канада от Китай, установявайки се във Ванкувър. След самоубийството на баща си, талантлив пианист, момичето сяда да подреди документите му и постепенно научава какви изпитания е претърпял починалият.

Събитията от миналото и настоящето се припокриват, преплитат се и се превръщат в мащабна сага, обхващаща три поколения и огромен пласт от историята на страната: от гражданската война и Културната революция до събитията на площад Тянанмън. И Мари се опитва да сглоби разбитите парчета от пъзела, за да пресъздаде историята на семейството си. Превод от английски на Мери Морис.

Лайфхакер може да получи комисионна от покупката на продукта, представен в публикацията.