„Прочетете отново ръкописа, подгответе се за срам и го изпратете на редакторите“: интервю с писателя Алексей Салников

2024 Автор: Malcolm Clapton | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-17 03:47

Авторът на "Петрови в грипа и около него" разказва за близостта на писането с актьорството, саморедактирането и хонорарите за книги.

Романът „Петровите в грипа и около него”, публикуван за първи път през 2016 г., разказва за автомонтьора Петров и членовете на семейството му, които се разболяват преди Нова година и губят границата между реалността и халюцинациите. Тази книга превърна писателя от Екатеринбург Алексей Салников в лауреат на Националната награда за бестселър и литературна звезда. Лайфхакерът научи от автора коя е най-трудната част от литературната работа, как е трябвало да събере пари, преди да напише първата книга и какво означава успех в писането.

„Възможно ли е да забогатееш от книги – въпросът не е за мен, а за Дж. К. Роулинг“

– Станахте известен след излизането на романа „Семейство Петрови в грипа и около него“. Как вървеше работата по книгата?

- Честно казано, не помня как се случи всичко. В главата ми остана само зелената стена на кухнята ни, която по това време беше олющена. Понякога вдигах очи към тази стена. Идеята на романа беше смешна сама по себе си, но дива: че ние, дори и да живеем в едно семейство, понякога не знаем всичко един за друг. Фактът, че нашето дете, дори растящо пред очите ни, за което сякаш знаем всичко, защото знаем какво гледа, какви книги му четем, какво яде, в крайна сметка все още е загадка.за нас. Ами и книга за това колко сме близки един до друг, дори много далечни хора. Толкова близо, без значение колко далече, да.

Пише в свободното си време, защото не вярваше в успеха на романа. Просто аз самият бях любопитен да завърша и да видя измислената история по-подробно. Тогава се занимавах с писане за пари: съставих описания на стоки, преведох малко, включително статии, промених курсовата работа до пълна неузнаваемост.

А освен това работихте ли като друг?

- О, който не е работил. Дори трябваше да бъда довършител. Тук-там беше пазач, ровеше се в ходовата част на колите, работеше в котелно, дори израсна до бригадир на смяна. Но този бригадир е по-склонен да прехвърли отговорността върху най-младите.

В същото време пиша от детството си, така че никога не съм се виждал като друг, освен писател. Винаги съм възприемал всяко произведение от гледна точка на удобството или като вид литературен материал. Можете да четете и пишете на едно място, но не и на друго. Това е цялото удобство.

Сигурно след успеха на "Петрови в грипа и около него" имаше леко замайване. Как успяхте да го победите и да се принудите да напишете следните книги?

- Трябва да побеждаваш себе си всеки ден. Тогава се оказва, че той се е спечелил напразно и би било по-добре да лежи на дивана и да не бърза, защото пренаписването на това, което вече сте скицирали, изтриването на цели парчета текст е доста болезнено - по-лесно е да пренапишете всичко от нулата. И тези година-две в един текст - да го повтаряш с вариации, да се чудиш как най-добре - е доста изморително за главата, защото идеята е с теб през цялото време, носиш я с нея навсякъде, сякаш дори си заспал, но все пак го усукваш насам-натам….

Колко време отнема работата по една книга?

- Ако се брои от момента, в който е възникнала идеята, до точката в края, тогава цялата работа отнема няколко години. "Петровите" са измислени вероятно около седем години. Две-три години гледах първата страница и половина и пак не знаех как да подходя. Нещо липсваше.

„Отдел” също ми се въртеше в главата, докато разхождах кучето през гората. "Непряко" така общо взето от юношеството е съставено в книга. Изглежда, че е започнал да пише поезия, само за да измисли този роман, поне отчасти представящ живота на обикновения поет.

Казахте, че романът "Отдел" понякога се пише в пияно състояние. Алкохолът помага ли ви с вашите книги?

- Не понякога, а само веднъж. Алкохолът не действа. Обратно. Ако се събудите сутрин, след като сте седели с приятели, искате да пиете вода, въпреки че ще се влоши само. Искам да пуша и ще става само по-зле и ти идваш на себе си цял ден. Гадене, между другото, и не толкова директно гадене, но или гадене, или не. Това е още по-лошо. Каква помощ има в работата?

Какво помага? Какви знания са ви необходими, за да станете писател? Например, не сте завършили университет, не сте споменали литературни курсове, а само студио за поезия в Нижни Тагил

- Литературните курсове по принцип бяха. Това беше семинар на Юрий Казарин и Евгений Касимов в Екатеринбургския държавен театрален институт. Курс "Литературно произведение", или "Литературен работник". Но и тук не успяха да завършат нищо. Въпреки че всичко много бързо прерасна в приятелство с тези учители и това приятелство продължава и до днес.

Веднага започна литературната работа, което е интересно. Появиха се публикации, стана забавно да се ровиш в собствените им текстове, за да съставиш поредната селекция, да изненадаш някого с друго стихотворение. Известно време имаше безусловно разбиране кое е добро и кое лошо в текста. Няколко години буквално отпаднаха от живота ми, докато се занимавах с това сортиране на думи. Изглежда, че си е струвало.

А относно образованието не знам, честно казано. Видях колективна колекция от академици от Уралския клон на Руската академия на науките. Ясно е, че участниците в този сборник не са били без образование, но това изобщо не е повлияло дали имат интересни стихотворения или не. Повечето не го правят. Няма да повярвате: ставаше дума за това, че мама трябва да бъде обичана, защото тя ви е родила в агония и т.н.

Литературата е такова нещо, в което колкото по-дълго си, толкова по-малко разбираш как работи.

Затова най-прекрасното време за творчество е младостта, защото това е период на безусловно самочувствие.

Можете ли да кажете за себе си сега, че сте професионален писател и литературата ви храни?

- Да, така е.

Как се промени начина ви на живот след издаването на книгите?

- Не много, така че хонорарът от един роман беше достатъчен за ремонт и спокоен живот. А за хонорари от три романа има достатъчно за още по-спокоен живот. Що се отнася до почасовата работа, аз с желание пиша нещо, ако ме попитат, отивам някъде, ако ме поканят. Но това не е от категорията "трябва", аз се радвам да общувам с хората.

Можете ли да забогатеете с писане на книги?

- Този въпрос не е за мен, а за Дж. К. Роулинг.

Ако искате да кажете на читателя нещо, повторете го няколко пъти, за предпочитане с помощта на capslok

Как започна любовта ви към литературата?

- Всичко започна с географски атлас. Дълго измъчвал близките си, питайки как се чете едното или другото писмо. Те не придават голямо значение на това. И един ден леля ми дойде при нас на обяд и може би се задави, когато чу от съседната стая думите, които не е очаквала от дете в предучилищна възраст: „Лихтенщайн, Берлин, Барселона“.

Освен това любовта към четенето се разви от книгите, които майка ми избра и ме подхлъзна. Особено се влюби в литературата, когато счупи крака си на седемгодишна възраст и първо легна на качулката, а след това ходи с гипс. Любовта не можеше да не се развие, защото първо бях абониран за списание „Весьолье Картинки”, а след това насипно за „Мурзилка”, „Пионер”, „Огън”, „Млад натуралист”, „Млад техник”, където заглавието научната фантастика беше традиционен. Отидох в библиотеката. Във време, когато в селото близо до Нижни Тагил нямаше много забавления, беше трудно да не се чете.

Сред любимите му книги беше „Лъвът и кучето“на Лев Толстой. Тя премери сантименталността ми - проверих, сълзите ще дойдат, няма. През цялото време ходехме. Харесах още Продавачът на приключения от Георги Садовников, Дванадесетте стола от Илф и Петров, Мравките не се отказват”от Ондржей Секора, Муфта, Полбоотинка и Мъсовата брада от Ено Рауда, Старецът и морето от Ърнест Хемингуей.

Как приеха близките ви на желанието ви да станете професионален писател? Как се рецензират вашите книги и разпознават ли се в тях?

- Когато бях дете и тийнейджър, любимите хора го смятаха за някаква глупост. Е, знаете ли, когато едно дете попитат какво ще стане, когато порасне, той отговаря, да речем, астроном, а роднините са като: "О-о-о!" - и никой не вярва. Сега ситуацията се промени малко. Сестра ми и племенниците ми изглежда харесват, някои роднини в Естония - също, но за другите не знам.

Съпруга и син са друга история. Това все пак се прави по някакъв начин съвместно, като изучаването на съпругата и сина, работата на съпругата, преместването, смъртта на кучето, неприятностите и успехите. Съпругата и приятелите понякога разпознават някои неща, взети назаем от живота. Но това е добре.

В сайта на издателство AST за вас пише: „Той смята съпругата си за най-важния критик на работата си и напълно се доверява на нейната оценка“. Преписахте ли нещо, ако жена ви не го хареса?

- Да, в същия "Петров" Аида трябваше да бъде по-изразен, отколкото беше в първото ръкописно издание. Оттогава твърдо научих неписаното правило: ако искате да кажете нещо на читателя, повторете го няколко пъти, за предпочитане с малка шапка. Но когато на Лена не й хареса, че героинята „Непряко“приема бившия си съпруг обратно, тогава не й позволих да се намесва, защото това, което просто не се случва между хората.

Веднага след като завърша писането на ръкописа, веднага давам на Лена да го прочете, но в процеса се случва да обсъждам нещо. Не само с нея, с приятели започвам да говоря и на теми, които може да са полезни. После си спомнят: казват, това е, за което говорихме, и това. Лена също забелязва това, много й харесва, най-добре може да види откъде идва този или онзи епизод. Това вероятно е едно от няколкото предимства на живота с писател.

Героите започват да участват в диалози, които дори не можете да измислите - те се появяват сами

Как е организиран работният ви ден? Къде предпочитате да работите, какви инструменти използвате, когато пишете?

- Събуждам се, мия се, разхождам кучето, отивам за цигари, мия подовете, сядам да работя. Някои елементи в сутрешната рутина понякога сменят местата. От инструментите, може би Word.

Как работите по текста?

- Колкото и да е странно, това отчасти е нещо актьорско. Измисляте герой, композирате приключения за него, опитвате се да преживеете тези приключения за него, запишете ги. Зачертаваш безинтересното.

Що се отнася до стила, много харесвам езика с вързан език, който е близък до разговорната реч, но не мисля, че това е точно моят стил. Сега много хора пишат така.

Все още няма никъде без план, помага да погледнете това, което пишете, сякаш отгоре, за да видите фрагмент от текста, върху който работите като част от много работа.

Каквото и да се каже, но романът не е купчина истории, струпани една върху друга.

Тук няма трикове. Спомнете си, в училище дадоха задача - да се направи план за историята на класика. Тук ситуацията е обратната: изисква се да се направи план за произведение, което все още не съществува, и според него сякаш да се пресъздаде определен текст от празнотата. Просто правя списък с глави, напомняне какво трябва да се случи там. След това описвам примерните събития в глава точка по точка.

Ако нещо се промени в процеса на писане, добре. Докато пиша плана, доста го коригирам, оставям го на мира, мисля, но дори и след това все пак настъпват някои промени. Това е доста течен процес. Броят на точките в плана е различен: аз приблизително оценявам колко глави са необходими в романа, колко трябва да се случи вътре в главата.

Какво е по-трудно в работата на писателя: написването на чернова на книга, измислянето на герои и сюжет или саморедактирането?

- Саморедактирането е недвусмислено. Книгата изглежда е завършена, но не. Най-трудната част при саморедактирането е, че когато започнете да препрочитате, ви идват на ум същите мисли, които са възникнали по време на писане. И в тази мечта неволно прескачате онези места, които редакторът ще забележи.

И когато измислите, направете план, пишете – за вас самите текстът е вид изненада, изненади с находки, шеги. Героите, придобили лични черти, започват да водят диалози, които дори не можете да измислите - те се появяват сами.

Такава атракция, която препоръчвам на всички.

Какво обикновено изрязвате от текста, когато работите върху книга? Какъв съвет бихте дали на тези, които се борят с редактирането на текстовете си?

- Премахвам това, което не ми харесва, добавям това, което изглежда интересно. Но това не трябва да е безкраен процес. Можеш да царуваш вечно и все пак има някаква глупост в дълъг текст, уверявам те. Просто трябва да знаете, че не пишете диктовка, а история. Препрочетете го няколко пъти, съберете се, пригответе се за срам и изпратете ръкописа на адресите, изпратете го на издатели и редактори, когато е възможно.

Довлатов се опита да накара всички думи в едно изречение да започват с различни букви, а не да повтарят едни и същи думи на страницата. Имате ли някакви правила за редактиране?

- Повече ме потискат обичайните, размазани фрази като „побеля като чаршаф“, „синя като небето“, „червена като кръв“, „златна есен“. Разбърква се, когато изборът на синоним е видим, така че думата да не се повтаря в текста. Леко насърчен от необходимостта да се измислят някои действия в диалозите. Англоговорящите хора са казали, казали, казали, казали, казали. У нас всички „сърбят”, „кимат”, „кашлят в юмрук”, „примижават” и т.н. Но все пак самите ръце се простират, за да вмъкнат някакво действие между думите на пряката реч.

Всеки ден ли пишеш?

- Когато знам за какво да пиша, тогава да, всеки ден. И ако не знам, тогава мога да мисля какво и как за няколко месеца. Защото ако не ми харесва, тогава какъв е смисълът да очаквам читателят внезапно да се появи? По-добре да спреш и да помислиш. Никой не бърза, противно на митовете, че има някакви обременителни договори и ако писателят не спази крайния срок, при него идват яки момчета от AST или Livebook и го преследват с бейзболни бухалки.

Тази година трябва да излезе филмът „Семейство Петрови в грипа“. Вие участвахте ли във филма? Харесва ли ви изборът на Чулпан Хаматова и Семьон Серзин за главните роли?

- Изглежда ще ме вкарат по някакъв начин в кадъра, но аз успешно се изплъзвам заради натоварения си график.

И да, изборът, който Кирил Серебренников направи, когато търсеше актьори за главните роли, ме устройва идеално. Но дори и да не отговаряше, режисьорът в крайна сметка знае по-добре какъв трябва да бъде визуалният диапазон, как трябва да изглеждат хората в кадъра, как и какво трябва да играят.

„Повечето хора, които учат литература, всъщност си съсипват живота. Те правят това, което не носи нищо друго освен умствена работа”- ваш цитат от едно интервю. Мислите ли, че не е лесно за писател да успее?

- Успехът е друга мярка. Успешен човек ли беше Платонов? Или може би Цветаева? Но поне се запомнят. И стотици или хиляди хора, условно казано, живееха за един и същ не особено весел живот, също изучаваха литература и просто потъваха в празнота, тъй като десетки съвременни писатели, дори много популярни сега, ще потънат в празнота.

И в миналото, и сега неизбежно се случва. От време на време ще проблясва в паметта ми: "И къде всъщност сега се отгрява някакво N, буквално преди няколко години?" И това е, няма Н. Цели музикални групи - майната му! Какво да кажем за такива необщителни същества като писателите. И след сто години? И след двеста? Няколко имена, познати само на специалисти.

Ако се вгледате внимателно в това, което сега се приема за успех или винаги е било приемано, тогава това е видимо благополучие минус всички неприятности, неизвестни на обществото.

Смятате ли се за успешен писател?

- Да, аз съм доста успешен писател. И има десетки, ако не и стотици, успешни писатели в Русия. Работят в различни жанрове и са успешни в тях. Гледам емисията си във Фейсбук – забележителна интересна книга излиза почти два пъти седмично. Почти всеки един от тях е събитие за този или онзи читател.

Топ книги от Алексей Салников

"Провинциални есета", "Лорд Головлевс", Михаил Салтиков-Щедрин

Многожанровият роман „Провинциални есета“е майсторски направен, вълшебен, по-актуален от, колкото и да е странно, „Захарния кремъл“на Сорокин, по-забавен от повечето съвременни сатири. През 19-ти век те вярваха в силата на литературата и карикатурите, а сега това е по-скоро опит да се разсмеят съмишленици, отколкото желание да се промени нещо в мирогледа на читателя. По-скоро един вид лудории по новинарската история, която ще бъде забравена след няколко седмици, когато в следващия псевдополитически свят се появи нова дрънкалка, която ще запълни фейсбук емисията с репости. В крайна сметка романът „Провинциални есета“е завършен, тоест съществуването на кавалкада от герои е умело обяснено с последната фраза от големия текст.

"Омагьосаният скитник", Николай Лесков

Героите на Лесков са интересни с това, че при цялата привидна окаяност, понякога изолация от света, най-жалките от тях понякога са по-силни от повечето съвременни хора. Те изненадват с прекрасно качество: знаят точно кои са, в какво вярват, могат да потвърдят вярата си с цитати от Евангелието. Дори привидната загуба все още е един вид целеполагане за тях.

Информация, пари, Мартин Еймис

Книгите на Мартин Амис са много честно произведение, пълно с прекрасни подробности от живота на човек на средна възраст. Освен всичко друго, в него има и такъв кухненски мистицизъм, това интуитивно усещане за карма, което, оказва се, изненадващо ни сближава с британците. Четете и разбирате, че ние не сме толкова различни, хората на този свят.