Какво да четете: романът "Мечешкият ъгъл" за провинциален шведски град, където всички са обсебени от хокея

2024 Автор: Malcolm Clapton | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-17 03:47

Откъс от ново произведение на автора на Вторият живот на Уве, което разкрива остри социални проблеми от неочакван ъгъл.

1

Една вечер в края на март тийнейджър взел двуцевно оръжие, отишъл в гората, поставил дулото на челото на мъжа и натиснал спусъка.

Ето историята как стигнахме до там.

2

Началото на март е, още нищо не се е случило. Петък е, всички го очакват с нетърпение. Утре в Бьорнстад юношите ще играят в решителния двубой – полуфинал за младежи на страната. Вие казвате, и какво? На кого и какво и за кого няма нищо по-важно на света. Ако живеете в Бьорнстад, разбира се.

Градът, както винаги, се събужда рано. Какво да правиш, малките градове трябва да си дадат предимство, трябва по някакъв начин да оцелеят в този свят. Равните редици коли на заводския паркинг вече успяха да бъдат засипани със сняг, а редиците от хора кълват носовете си и мълчаливо чакат реда си към електронния контролер, за да запише факта за присъствието им при пълното му отсъствие. На автопилот те отърсват мръсотията от ботушите си и говорят с гласове на телефонния секретар, докато чакат кофеинът, никотинът или захарта да стигнат до местоназначението си и да поддържат сънливите си тела с нормално функциониране до първата почивка за кафе.

Електрическите влакове тръгват от гарата за големи населени места от другата страна на гората, мразовитите ръкавици чукат по нагревателя и проклятията звучат така, че обикновено седи пиян, умиращ или седнал рано сутринта за волана на напълно замръзнало Peugeot дъската.

Ако млъкнете и слушате, можете да чуете: „Банка-банка-банка. банка. Банка.

Събуждайки се, Мая огледа стаята си: по стените се редуват рисунки с молив и билети от концерти в големи градове, които някога е посетила, по стените. Не са толкова много, колкото би искала, но много повече, отколкото родителите й позволяват. Мая все още лежеше в леглото по пижама и дърпаше струните на китарата си. Тя обича китарата си! Тя обича да усеща как инструментът притиска тялото, как дървото реагира, когато почуква по тялото, как струните се забиват в възглавничките на пръстите й, които са подути след сън. Прости акорди, нежни преходи - чиста наслада. Мей е на петнадесет години, често се влюбва, но първата й любов беше китарата. Тя й помогна, дъщерята на спортния директор на хокейния клуб, да оцелее в този град, заобиколен от горски гъсталаци.

Мая мрази хокея, но разбира баща си. Спортът е същият инструмент като китарата. Мама обича да й шепне в ухото: „Никога не се доверявай на човек, чийто живот няма това, което той обича, без да се обръща назад. Мама обича мъж, чието сърце е отдадено на град, където всички са луди по спорта. Основното нещо за този град е хокейът и, каквото и да казват, Бьорнстад е надеждно място. Винаги знаеш какво да очакваш от него. Ден след ден едно и също нещо.

Бьорнстад не е близо до нищо и дори изглежда неестествено на картата. Сякаш пиян великан излезе да пикае в снега и написа името си върху него, ще кажат някои. Сякаш природата и хората се занимаваха с дърпането на жизненото пространство, ще кажат други, по-балансирани.

Както и да е, градът продължава да губи, отдавна не му се е налагало да печели поне в нищо. Има по-малко работа, по-малко хора и всяка година гората изяжда една или друга изоставена къща. В онези дни, когато градът все още имаше с какво да се похвали, местните власти закачиха на входа транспарант с лозунг по популярния тогава начин: „Добре дошли в Бьорнстад! Очакват ни нови победи!" Въпреки това, след няколко години духане от вятър и сняг, знамето е загубило сричката "от". Понякога Бьорнстад изглеждаше като резултат от философски експеримент: какво би станало, ако цял град се срути в гората, но никой не го забеляза?

За да отговорим на този въпрос, нека вървим стотина метра към езерото. Пред нас не е Бог знае какво, но въпреки това е местен леден дворец, построен от работници на фабрики, чиито потомци в четвърто поколение бродят днес в Бьорнстад. Да, да, говорим за самите заводски работници, които работеха шест дни в седмицата, но искаха да имат какво да очакват на седмия ден.

То се намираше в гените; цялата любов, която градът бавно се размразяваше, той все още влагаше в играта: лед и дъска, червени и сини линии, бухалки, шайби - и всяка унция воля и сила в младежкото му тяло, втурнало се с пълна скорост в преследване на нея. Година след година е едно и също: всеки уикенд трибуните са пълни с хора, въпреки че спортните постижения падат пропорционално на падането на градската икономика. Може би затова всички се надяват, че когато нещата отново се оправят в местния клуб, останалите ще наваксат.

Ето защо малките градове като Бьорнстад винаги се надяват на деца и юноши - те не помнят, че животът е бил по-добър преди.

Понякога това е предимство. Младшите отбори се събираха на същия принцип, както по-старото поколение построи своя град: работи като вол; издържат на ритници и челюсти; Не плачи; млъкни и покажи на тези столични дяволи кои сме ние.

В Бьорнстад няма какво да се види, но всеки, който е бил тук, знае, че това е крепост на шведския хокей.

Амат скоро ще навърши шестнадесет години. Стаята му е толкова малка, че в по-богат район, където има повече апартаменти, би се смятала за прекалено тясна за тоалетна. Стените са покрити с плакати на NHL играчи, така че не можете да видите тапета; обаче има две изключения. Едната е снимка на Амат на седемгодишна възраст, носещ шлем, плъзгащ се по челото му, и клинове, които очевидно са твърде големи за него. Той е най-малкият от целия отбор.

Вторият е лист хартия, върху който майка ми е написала откъси от молитва. Когато Амат се роди, майка му лежеше с него на тясно легло в малка болница на другия край на света и тя нямаше никой друг на целия свят. Сестрата прошепна тази молитва в ухото й. Казват, че Майка Тереза го е написала на стената над леглото си, а медицинската сестра се надявала тази молитва да даде надежда и сила на самотната жена. Скоро, вече шестнадесет години, тази листовка с молитва виси на стената в стаята на сина й - думите се объркаха малко, защото тя записа по памет, че може: „Честният човек може да бъде предаден. Все пак бъди честен. Видът може да бъде уговорен. И все пак бъдете мили. Всичко добро, което сте направили днес, може да бъде забравено утре. И все още правете добро."

Всяка вечер Амат поставя кънките си до леглото. „Горката ти майка, сигурно си роден в кънки“, често повтаря с усмивка старият пазач в ледения дворец. Той предложи на Амат да остави кънките в шкафче в склада, но момчето предпочете да ги носи със себе си. Не исках да се разделям с тях.

Във всички отбори Амат винаги беше най-малкият на ръст, не му липсваше нито мускулна сила, нито сила на хвърляне. Но никой не можеше да го хване: нямаше равен по скорост. Амат не знаеше как да обясни това с думи, тук, както и с музика, той си помисли: някои, гледайки цигулката, виждат парчета дърво и зъбци, а други чуват мелодията. Усещаше кънките като част от себе си и, преоблякъл се в обикновени ботуши, се чувстваше като моряк, стъпил на сушата.

Листът на стената завършваше с тези редове: „Всичко, което построите, другите могат да унищожат. И все пак изграждане. Защото в крайна сметка не другите ще отговарят пред Бога, а вие." А точно отдолу решителната ръка на второкласник извади с червен пастел: „Е, НЕКА КАЖАТ, В ИГРАТА НЕ ПОРАСТВАХ. ВИНАГИ ЩЕ СТАНЕ ГОТИН ИГРАЧ!"

Хокейният отбор на Бьорнстад веднъж се класира на второ място в голямата лига. Оттогава изминаха 20 години и съставът на висшата лига успя да се промени три пъти, но утре Бьорнстад отново ще трябва да премери силите си с най-добрите. Наистина ли мачът за юноши е толкова важен? Какво му пука на града от някои полуфинали в младежките серии? Разбира се, че не. Освен ако не говорим за гореспоменатото възглавено място на картата.

На няколкостотин метра южно от пътните знаци започва местност, наречена Холм. Има група изключителни вили с изглед към езерото. Тук живеят собствениците на супермаркети, ръководството на фабриката или тези, които отиват в големите градове за по-добра работа, където колегите им на корпоративни събития, заобикалят очите си, питат: „Бьорнстад? Как можеш да живееш в такава пустиня? В отговор те, разбира се, мърморят нещо неразбираемо за лова, риболова и близостта с природата, като си мислят, че едва ли е възможно да се живее там. Поне наскоро. Освен недвижими имоти, чиято цена пада пропорционално на температурата на въздуха, там не остана нищо.

Събуждат се от звучното "БАНК!" И се усмихва, докато лежи в леглото.

3

От десет години съседите вече свикнаха със звуците, които идваха от градината на семейство Ердал: банка-банка-банка-банка-банка. След това следва кратка пауза, докато Кевин събира шайбите. После пак: банка-банка-банка-банка. За първи път се пързаля, когато беше на две години и половина; на три получава първата си бухалка като подарък; на четири можеше да победи петгодишен план, а на пет надмина своите седемгодишни съперници. Същата зима, когато беше на седем години, имаше такова измръзване на лицето си, че ако се вгледате внимателно, все още можете да видите малки бели белези по скулите му. Същата вечер той игра за първи път в истински мач, като в последните секунди на мача не отбеляза гол в празна врата. Детският отбор на Бьорнстад победи с резултат 12: 0, всички голове бяха отбелязани от Кевин и въпреки това той беше неутешен. Късно вечерта родителите установили, че детето не е в леглото, а в полунощ целият град реше гората във вериги.

Бьорнстад не е подходящо място за игра на криеница: щом детето се отдалечи на няколко крачки, тъмнината го поглъща и при температура от минус тридесет малкото тяло замръзва моментално. Кевин беше намерен само на разсъмване - и то не в гората, а на леда на езерото. Той донесе портата, пет шайби и всички фенерчета, които намери у дома. Цяла нощ той вкара шайбата във вратата от ъгъла, под който не можа да отбележи в последните секунди на мача. Когато го прибраха вкъщи, той отчаяно ридаеше. Белите петна по лицето останаха за цял живот. Той беше само на седем, но всички вече знаеха, че в себе си има истинска мечка, която беше невъзможно да се овладее.

Родителите на Кевин платиха за изграждането на малка ледена пързалка в градината си, която той се грижеше всяка сутрин, а през лятото съседи изровиха цели гробища от шайби в леглата си. Векове наред потомците ще намират парчета вулканизиран каучук в местните градини.

Година след година съседите чуха как момчето расте и тялото му ставаше все по-силно: ударите ставаха все по-чести и по-силни. Сега на седемнадесет, не е имало по-добър играч в града, откакто отборът на Бьорнстад стигна до големите първенства, преди той да се роди.

Имаше всичко на мястото си: мускули, ръце, сърце и глава. Но най-важното е, че той видя ситуацията на корта като никой друг. Можете да научите много в хокея, но способността да виждате леда е вродена. „Кевин? Златен човек!”, каза спортният директор на клуба Питър Андерсън и знаеше, че ако Бьорнстад някога е имал талант от такава величина, тогава този талант е самият той: Питър отиде чак до Канада и НХЛ и играе срещу най-силните играчи Светът.

Кевин знае какво е необходимо в този бизнес, той беше научен на това, когато за първи път стъпи на леда. Имам нужда от всички вас. Хокей ще ви отведе без следа. Всяка сутрин на разсъмване, докато съучениците ви виждат десетия си сън под топли одеяла, Кевин тича в гората и банка-банка-банка-банка-банка започва. След това събира шайбите. И банката-банка-банка-банка-банка се повтаря. И отново събира шайбите. И всяка вечер незаменима тренировка с най-добрия отбор, а след това упражнения и нов кръг в гората, а след това последна тренировка във вътрешния двор под прожекторите, специално монтирани на покрива на вилата.

Кевин получи оферти от големи хокейни клубове, той беше поканен от спортна гимназия в голям град, но той последователно казваше не. Той е прост човек от Бьорнстад, като баща си. Може би на други места това е празна фраза - но не и в Бьорнстад.

И така, колко важен е един полуфинал за юноши като цяло? Достатъчно, за да може най-добрият юношески отбор да напомни на страната за съществуването на града, откъдето идват. Точно толкова, колкото регионалните политици да отделят пари за изграждането на собствена гимназия тук, а не в някой Хеде, а най-талантливите момчета от околността искаха да се преместят в Бьорнстад, а не в големите градове.

Най-добрият местен отбор няма да разочарова и отново ще пробие в голямата лига и ще привлече готини спонсори, комуната ще построи нов леден дворец, ще прокара широки коловози към него и може би дори ще изгради конферентни и търговски центрове, за които се говори в продължение на няколко години нови ще отварят бизнеси, ще се открият повече работни места, жителите ще искат да ремонтират домовете си, вместо да ги продават. Всичко това е важно за икономиката. За самочувствие. За оцеляване.

Толкова е важно, че седемнадесетгодишно момче стои в двора си - откакто замръзна на лицето си през нощта преди десет години - и вкарва един след друг гол и държи целия град на раменете си.

Ето какво означава това. И точката.

На север от табелите се намира т. нар. низина. Ако центърът на Бьорнстад е зает от вили и малки вили, разположени по низходящата линия пропорционално на стратификацията на средната класа, тогава низината е застроена с жилищни сгради, разположени възможно най-далеч от хълма. Несложните имена Kholm и Lowland първоначално са разработени като топографски обозначения: низината всъщност лежи по-ниско от основната част на града, започва там, където теренът се спуска до чакълеста яма, а хълмът се издига над езерото. Но когато с течение на времето местните започват да се заселват в Низината или на Хълма, в зависимост от нивото на богатство, имената се превръщат от обикновени топоними в класови маркери. Дори в малките градове децата веднага научават какво е социално положение: колкото по-далеч живеете от Низината, толкова по-добре за вас.

Близнакът на Фатима се намира в самите покрайнини на Низината. С нежна силова техника тя издърпва сина си от леглото, а той грабва кънките. Освен тях в автобуса няма никой, седят мълчаливо по местата си – Амат се е научил да транспортира тялото си на автопилот, без да включва ума си. В такива моменти Фатима нежно го нарича мумия. Идват в ледения дворец и Фатима облича униформата на чистачка, а Амат отива да търси стража. Но преди всичко той помага на майка си да почисти боклука от трибуните, докато тя не го прогони. Момчето се притеснява за гърба й, а майката се притеснява, че момчето ще се види с нея и ще бъде закачано. Докато Амат си спомняше себе си, той и майка му бяха сами на целия свят. Като дете събираше празни кутии от газирани напитки точно в тези щандове в края на месеца; понякога все още го прави.

Всяка сутрин помага на стража – отключва вратите, проверява луминесцентните лампи, събира шайбите, пуска ледокомбайна – накратко, подготвя обекта за началото на работния ден. Първо, в най-неудобния момент, скейтърите идват. След това всички хокеисти, един по един, в низходящ ред на ранга: най-удобното време е за юношите и основния, възрастен отбор. Юношите станаха толкова корави, че заемат почти челното място в йерархията.

Амат все още не е стигнал там, той е само на петнадесет, но може би ще стигне до там следващия сезон. Ако направи всичко както трябва. Ще дойде ден, когато ще вземе майка си оттук, той го знае със сигурност; той ще спре постоянно да събира и изважда приходи и разходи в главата си.

Има ясна разлика между децата, живеещи в семейства, където парите могат да свършат и където парите никога не свършват. Освен това не е без значение на каква възраст разбирате това.

Амат знае, че изборът му е ограничен, така че планът му е прост: да влезе в юношеския отбор, оттам в младежкия отбор и след това в професионалния отбор. Щом първата заплата в живота му е на сметката му, той ще вземе количката с почистващата техника от майка си, а тя повече няма да я види. Уморените й ръце ще си отдъхнат, а болният й гръб ще се грее в леглото сутрин. Не му трябват нови боклуци. Той просто иска да си легне една вечер, без да мисли за една стотинка.

Когато цялата работа свърши, стражът потупа Амата по рамото и му подаде кънките. Амат ги завърза, взе тояга и излезе на празна зона. Неговите задължения включват да помага на стража, ако се наложи да вдигне нещо тежко, както и да отваря тесните врати отстрани, които не са по силите на стареца поради ревматизъм. След това Амат полира леда и получава площадката на свое разположение за цял час, докато дойдат скейтърите. И това са най-добрите шестдесет минути на всеки ден.

Сложи си слушалките, увеличи силата на звука на пълна сила и отлетя колкото може по-бързо до другия край на платформата – така че шлемът се удари встрани. После се втурна обратно с пълна скорост. И така отново и отново.

Фатима за миг вдигна очи от почистването и погледна сина си. Пазачът, срещнал погледа й, отгатна беззвучно „благодаря“на устните му. И той кимна, скривайки усмивката. Фатима си спомни объркването си, когато треньорите на хокейния клуб за първи път й казаха, че Амат е изключително надарено дете. По това време тя не разбираше шведски и за нея беше чудо, че Амат започна да се пързаля почти веднага след като се научи да ходи. Минаха години, тя не беше свикнала с вечния студ, но се научи да обича града такъв, какъвто е. И все пак тя никога не беше виждала нищо по-странно в живота си от момче, родено да играе на лед, което тя роди в земя, където никога не е виждал сняг.

В една от малките вили в центъра на селото спортният директор на хокейния клуб Бьорнстад Петер Андерсън излезе от душа задъхан и със зачервени очи. Тази нощ той не затвори очи, а струите вода не можеха да отмият нервното напрежение. Той повърна два пъти. Петър чу как Мира е заета в коридора до банята, как отива да буди децата и знаеше точно какво ще каже тя: „Господи, Петър, ти вече си над четиридесет! Ако треньорът е по-нервен от предстоящия мач за юноши, отколкото самите юноши, тогава е време да вземе сабрил, да го изпие с добър коктейл и като цяло да се отпусне малко." Вече десет години семейство Андерсън се връща у дома от Канада в Бьорнстад, но Питър не може да обясни на жена си какво означава хокей за този град. "Ти сериозен ли си? Възрастни мъже, защо приемате това присърце! - така повтаряше Мира през целия сезон. - Тези юноши са на седемнадесет години! Те са все още деца!"

Отначало той не каза нищо. Но една вечер той все пак проговори: „Да, знам, Мира, че това е просто игра. Разбирам всичко. Но ние живеем в гората. Нямаме туризъм, мина, високи технологии. Един мрак, студ и безработица. Ако в този град поне нещо започне да се приема присърце, това означава, че нещата вървят добре. Разбирам, скъпа, че това не е твоят град, но се огледай: има по-малко работни места, комуната стяга колана все по-стегнато. Ние сме корави хора, истински мечки, но те ни удариха толкова много в лицето."

„Този град трябва да спечели в нещо. Трябва веднъж да почувстваме, че поне по някакъв начин сме най-добрите. Разбирам, че това е просто игра. Но не само … И не винаги."

Мира го целуна силно по челото, притисна гърба си и, усмихвайки се, нежно му прошепна в ухото: "Идиот!" Така е, той го знае и без нея.

Той излезе от банята и почука на вратата на петнадесетгодишната си дъщеря, докато оттам се чу звук на китара. Дъщерята обича своя инструмент, а не спорта. Имаше дни, когато беше много разстроен заради това, но имаше и други дни, когато се радваше само за нея.

Мая лежеше в леглото. Когато се почука на вратата, тя свири още по-силно и чу родителите си да се суетят в коридора. Майка с две висши образования, която знае целия набор от закони наизуст, но дори и на подсъдимата скамейка няма да може да си спомни какво е положение напред и офсайд. Татко, който познава всички хокейни стратегии в най-фините нюанси, но не може да гледа сериал, в който има повече от трима герои - на всеки пет минути той ще пита: „Какво правят? И кой е това? Защо да мълча?! Е, сега послушах какво казаха … можете ли да превъртите назад?"

На Май понякога се смееха, после въздишаха. Едва на петнадесет години човек може толкова непоносимо да иска да избяга от дома. Както казва майка й, когато студът и тъмнината напълно изтощават търпението й и изпива три-четири чаши вино: „В този град не можеш да живееш, Мая, можеш да оцелееш само тук“.

И двамата дори не подозираха колко верни са думите им.

В следващите глави сюжетът започва да се развива по-бързо. Решаващият хокейен мач носи радост на някого, докато други непоправимо променят живота им. Този роман е много различен от предишните произведения на Фредрик Бакман, изпълнен с позитиви. Bear's Corner е сериозно четиво за социални проблеми, които засягат не само жителите на малък шведски град, но и всички нас.