8 искрени изказвания за живота, който коронавирусът промени

Съдържание:

За някои умирането от глад е много по-належащ проблем от вируса
Майка ми беше изписана от болницата, но няма да мога да я видя много седмици
Минувачите, които срещаме по пътя, не знаят, че сме гости от бъдещето
„Първо загубих докосването на други хора, после въздуха, сега вкуса на банани“
„За тези, които са загубили представа за времето: днес е неясното, единадесетият от деня“
Страх ме е от всичко, което не мога да видя
Това е портал, врата от един свят към следващия
„Сега се грижа за съседите си по същия начин, по който изразявам любов към майка си: стоя далеч от тях.“

8 искрени изказвания за живота, който коронавирусът промени

2024 Автор: Malcolm Clapton | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-17 03:47

Хора от различни страни - за това как изпитват страх, изпитват болест и се надяват за нов свят.

Днес светът на мнозина се е свил до границите на собствения им дом, но в същото време хората са по-свързани един с друг от всякога. Изпитваме страх и скука, гняв и благодарност, недоволство и безпокойство. Несигурността за бъдещето ви кара да търсите метафори и образи, които ще ви помогнат да разберете какво се случва.

Но на всеки се случва нещо различно. Всеки се приспособява по свой начин към пандемията и последствията от нея. Запознаването с чужд опит, дори плашещ, облекчава малко самотата и страха и ни напомня, че това, което ние самите преживяваме, е едновременно уникално и споделено от всички.

За някои умирането от глад е много по-належащ проблем от вируса

За първи път от деветдесетте години, когато имаше по-малко хора и по-малко коли, не чувам шум от колата от прозореца на спалнята си. Мълчанието го замени. Полицейският час се въвежда от пет сутринта до осем вечерта. Но през деня улиците на Карачи, най-големият град в Пакистан, далеч не са празни.

Старата част на града зловещо напомня за затегнатите военни мерки от миналото. Мълчаливото спокойствие крие усещането, че обществото е неспокойно и обичайните правила вече не важат. Малки групи пешеходци гледат като зрители след бавно разгръщащо се представление. Хората спират на кръстовища и в сянката на дърветата под зоркия поглед на военните и полицията. […]

Не всеки може да си позволи да се изолира. За някои гладът е много по-належащ проблем от вируса. Млад човек, който помита алеята на нашата жилищна сграда, идва през ден. Автобусите вече не се движат и той кара колелото си от дома, един от многото бедняшки квартали, разположени в богатите квартали. […]

През февруари, преди вируса, изтичане на токсичен газ в пристанището уби 14 души и изпрати много други в болница. Държавните структури, разследващи случая, не намериха обяснение за това и с времето спряха да го споменават. В очите на мнозина коронавирусът е просто още една заплаха за живота в град, който преминава от една криза в друга.

Майка ми беше изписана от болницата, но няма да мога да я видя много седмици

Алесио Мамо Фоторепортер от Сицилия. След като съпругата му Марта потвърди коронавируса, тя е под карантина с нея.

Лекарите поискаха втори тест, но отново отрицателен резултат. Може би съм имунизиран? Дните в апартамента изглеждаха черно-бели, като моите снимки. Понякога се опитвахме да се усмихнем, преструвайки се, че нямам симптоми, защото съм вирус. Усмивките изглежда донесоха добри новини. Майка ми беше изписана от болницата, но няма да мога да я видя много седмици.

Марта отново започна да диша нормално, аз също. Иска ми се да мога да снимам страната си в разгара на това бедствие: битки, водени от лекари на фронтовата линия, претъпкани болници, Италия, на колене в битка с невидим враг. Вместо това врагът почука на вратата ми един ден през март.

Минувачите, които срещаме по пътя, не знаят, че сме гости от бъдещето

Джесика Лустиг работи за списание New York Times в Ню Йорк. Съпругът й се разболя седмица преди заплахата да бъде приета сериозно.

Стоим на прага на клиниката и гледаме две възрастни жени да си чатят отвън. Те са напълно в тъмното. Да им помаха, за да се измъкнат? Да крещят да се приберат, да си измият ръцете, да не излизат? Вместо това ние просто неловко стоим неподвижни, докато не бъдат премахнати. Едва след това тръгваме, започвайки дълъг - три пресечки - път към дома.

Посочвам ранна магнолия, цъфтяща форзиция. Ти казва, че му е студено. Порасналата коса на врата му, под брадата, е бяла. Минувачите, които срещаме по пътя, не знаят, че сме гости от бъдещето. Видение, предупреждение, ходене наказание на Господа. Скоро те ще бъдат на нашето място.

„Първо загубих докосването на други хора, после въздуха, сега вкуса на банани“

Лесли Джеймисън, писателка от Ню Йорк. Води програмата за нехудожествена литература в Колумбийския университет.

Вирус. Каква мощна, тайна дума. Как е в тялото ми днес? Треперене под одеялата. Горещ пясък в очите. Сложих три качулки посред ден. Дъщеря ми се опитва да ме покрие с друго одеяло с малките си ръце. Болка в мускулите, от която по някаква причина е трудно да лежите неподвижно. Загубата на вкус се превърна в нещо като сензорна карантина. Първо загубих докосването на другите хора, после въздуха, сега вкуса на банани. […]

Когато се събудя посред нощ с биещо сърце, чаршафите в леглото ми са мокри от пот, която сигурно е пълна с вируса. Този вирус сега е новият ми партньор, третият обитател на апартамента ни, увиващ влажно тялото ми през нощта. Когато стана, за да взема вода, трябва да седна на пода до половината път до мивката, за да не припадна.

„За тези, които са загубили представа за времето: днес е неясното, единадесетият от деня“

Хайди Питлър Сценарист от Масачузетс, САЩ.

По време на изолация действията, които обикновено поставят границите на нашите дни – шофиране до работа, завеждане на децата на училище, излизане с приятели – изчезват. Времето става плоско, непрекъснато. Без никаква структура на деня е лесно да се почувствате откъснати от реалността. Един приятел наскоро написа във Facebook: "За тези, които са загубили представа за времето: днес е неясното, единадесетата mapplaya."

Сега, когато бъдещето е толкова несигурно, е особено важно да се даде форма на времето. Не знаем колко дълго ще бушува вирусът: няколко седмици, месеци или, не дай си Боже, ще се върне на вълни в продължение на няколко години. Не знаем кога ще се почувстваме отново в безопасност. Мнозина са пленени от страх. Ще останем там, ако не създадем поне илюзията за движение в живота си.

Страх ме е от всичко, което не мога да видя

Лорън Гроф Сценарист от Флорида, САЩ.

За някои хора фантазията се разиграва само от това, което могат да видят. Въображението ми работи обратното. Страх ме е от всичко, което не мога да видя.

Ограден от света у дома, аз се страхувам от страдание, което не виждам пред себе си: фактът, че хората остават без пари и храна, как се задавят с течността в собствените си дробове, смъртта на медицинските работници които се разболяват при изпълнение на служебните си задължения. […] Страхувам се да напусна дома си и да разпространя болестта. Страхувам се как това време на страх се отразява на децата ми, на тяхното въображение и на душите им.

Това е портал, врата от един свят към следващия

Арундати Рой Писател от Индия. Автор на книгата "".

Кой сега, без леко потръпване, може да каже за нещо, че е „станало вирусно“? Кой може да гледа обикновени предмети – дръжка на вратата, картонена кутия, торба със зеленчуци – без да осъзнава колко невидими за окото не живи и не мъртви същества със смукалки, чакащи да се вкопчат в дробовете ни? Кой може да целуне непознат без страх, да скочи в автобуса или да изпрати дете на училище? Кой може да мисли за обикновени удоволствия, без да прецени рисковете? Кой от нас не е самозван епидемиолог, вирусолог, статистик или предиктор? Кой учен и лекар не се моли тайно за чудо? Кой свещеник не се подчинява на науката?

И кой, въпреки разпространението на вируса, не е възхитен от птичи песни в градовете, пауни, танцуващи по улиците и тишина в небето? […]

Преди това пандемиите принуждаваха хората да скъсат с миналото и да преосмислят своя свят. Сегашната пандемия не е по-различна. Това е портал, врата от един свят към следващия. Имаме избор: да преминем през него, влачейки със себе си останките от нашите предразсъдъци и омраза, нашата алчност, нашите мъртви реки и димящи небеса. Или можем да преминем през него леко, готови да си представим друг свят за себе си. И готов да се бори за него.

„Сега се грижа за съседите си по същия начин, по който изразявам любов към майка си: стоя далеч от тях.“

Нора Каплан-Брикър журналист, критик от Бостън, САЩ.

В събота говорих с майка ми, после с брат ми и после отидох на виртуално моминско парти. Опитах се да се преструвам, че всеки събеседник седи срещу мен, че офисът с неподредени рафтове за книги в моя образ се отваря към стаите, които виждам зад тях. Завърших разговора с усещането, че всички, които познавам, сега седят в една стая и водят общ уплашен разговор.

Това е хубава илюзия: страхотно е да чувствам, че всички сме заедно, дори ако истинският ми свят се е стеснил до само един човек, съпругът ми, седящ с лаптопа си в съседната стая. Това е толкова приятно, колкото да четете статии, които преосмислят социалното дистанциране като сплотеността. […] Ако примижавате, почти можете да видите в тази карантина опит да изправим (заедно с кривата на болестта) разликите, които правим между връзките с други хора. Сега се грижа за съседите си по същия начин, по който изразявам любов към майка си: стоя далеч от тях.

Понякога този месец изпитвах любов към непознати с непривична интензивност. На 14 март, събота вечер след края на обичайния си живот, излязох с кучето и установих, че улицата е тиха: няма опашки в ресторантите, няма деца с велосипеди, няма двойки, които се разхождат с чаши за сладолед. За да се създаде такава внезапна и пълна празнота, беше необходима съвместната воля на хиляди хора. Почувствах невероятна благодарност и невероятна загуба.