Какво да четете: The Voice dystopia за свят, в който на жените е позволено да говорят не повече от 100 думи на ден

2024 Автор: Malcolm Clapton | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-17 03:47

Откъс от феминисткия роман на Кристина Далчър за това как слабата половина на човечеството беше лишена от правото да общува и работи свободно.

Ако някой ми каже, че само за седмица ще мога да сваля нашия президент, да сложа край на движението „Истинските“и също така да унищожа такава посредственост и незначителност като Морган Леброн, никога нямаше да повярвам. Но не бих спорил. Изобщо не бих казал нищо.

Защото от известно време на мен, една жена, ми беше позволено да кажа само няколко думи.

Така че тази вечер по време на вечеря, преди да успея да използвам последната от думите, дадени ми за деня, Патрик с изразителен жест чука върху онова проклето сребърно устройство, което се перчи на лявата ми китка. С този жест той сякаш казва, че напълно споделя моето нещастие, а може би просто иска да ми напомни да бъда по-внимателен и да мълча, докато точно в полунощ броячът нулира индикаторите и започне ново отброяване на думите. Обикновено вече спя, когато се случи това магическо действие, така че и този път ще започна вторник с необработен празен лист. Същото ще стане и с брояча на дъщеря ми Соня.

Но синовете ми не носят броячи на думи.

А по време на вечерята те обикновено бъбрят непрестанно, обсъждайки всякакви училищни дела.

Соня също ходи на училище, но никога не харчи скъпоценни думи за събитията от изминалия ден. По време на вечеря, поглъщайки някаква примитивна яхния, която съм приготвил по памет, Патрик пита Соня за напредъка й в домакинството, физическото възпитание и нов учебен предмет, наречен Основи на домашното счетоводство. Тя слуша ли учителите? Ще получи ли високи оценки през това тримесечие? Патрик знае точно какви въпроси трябва да бъдат зададени на момичето: много разбираеми и изискващи недвусмислен отговор - или кимване, или отрицателно поклащане на глава.

Гледам ги, слушам и неволно си захапвам ноктите в дланите си, за да има червени полумесеци. Соня кима или клати глава в зависимост от въпроса и сбърчи нос от недоволство, когато братята й, нашите млади близнаци, не разбирайки колко е важно да задаваме въпроси, които изискват само „да/не“или възможно най-краткия отговор от един или два думи, придържайте се към нея с въпроси дали има добри учители, интересни ли са уроците й и кой учебен предмет най-много харесва. Тоест, те свалят лавина от отворени въпроси върху нея. Не искам да мисля, че близнаците умишлено изкушават малката сестричка, или я дразнят, или се опитват да я закачат, принуждавайки я да казва ненужни думи. Но, от друга страна, те вече са на единадесет години и трябваше да разберат всичко, защото видяха какво се случва с нас, ако надхвърлим границите на думата граница, която ни е отредена.

Устните на Соня започват да треперят, тя поглежда първо към единия близнак, после към другия и розовият й език, неволно изпъкнал, започва нервно да облизва пухката й долна устна - в края на краищата езикът сякаш има собствен ум, което прави не искат да спазват закона. И тогава Стивън, най-големият ми син, протягайки ръка през масата, нежно докосва устните на сестра си с показалеца си.

Бих могъл да обясня на близнаците това, което те не разбират: всички мъже сега имат единен фронт, когато става въпрос за училище. Еднопосочна система. Учителите говорят. Учениците слушат. Щеше да ми струва осемнадесет думи.

И ми останаха само пет.

- Как се справя с речника си? - пита Патрик, като дръпва брадичка в моя посока. И тогава той пренарежда въпроса си: - Тя разширява ли го?

Просто вдигам рамене. Когато навърши шест години, Соня трябваше да разполага с цяла армия от десет хиляди жетона под нейно командване и тази малка индивидуална армия моментално щеше да се изгради и да застане на внимание, подчинявайки се на заповедите на нейния все още много гъвкав и възприемчив мозък. Трябваше да бъде, ако прословутото училище „три R“В американския училищен жаргон „три R“(четене, „ритъм“, ритметика) означава „четене, писане, броене“, тоест основата на училищните знания. „Сега не са сведени до едно нещо: най-примитивната аритметика. В крайна сметка, както се очакваше, в бъдеще порасналата ми дъщеря е предназначена само да ходи по магазините и да управлява домакинството, тоест да играе ролята на предана, послушна съпруга. Това, разбира се, изисква някаква най-примитивна математика, но в никакъв случай умение за четене и писане. Не познаване на литературата. Не собствения си глас.

„Ти си когнитивен лингвист“, казва ми Патрик, събирайки мръсни чинии и принуждавайки Стивън да му помогне.

- Беше.

- И има.

Изглежда, че за цяла година трябваше да свикна, но понякога думите сякаш избухват от само себе си, преди да успея да ги спра:

- Не! Няма повече.

Патрик се намръщи, докато слуша внимателно, докато моят глюкомер отчита още четири думи от последните пет. Цъкането отеква като зловещ звук на военен барабан в ушите ми и броячът на китката ми започва да пулсира неприятно.

„Стига, Джийн, спри“, предупреждава ме Патрик.

Момчетата си разменят тревожни погледи; загрижеността им е разбираема: те много добре знаят КАКВО се случва, когато ние жените надхвърлим позволения брой думи, обозначени с три числа. Едно, нула, нула. 100

И това неминуемо ще се повтори, когато кажа последните си думи този понеделник – и със сигурност ще ги кажа на малката си дъщеря, поне шепнешком. Но дори и тези злополучни две думи - "лека нощ" - нямат време да избягат от устните ми, защото се срещам с умолителния поглед на Патрик. Молебно…

Мълчаливо хващам Соня в ръцете си и я нося в спалнята. Сега е доста тежък и може би твърде голям, за да го нося на ръце, но все още го нося, като го държа здраво до себе си с двете си ръце.

Соня ми се усмихва, когато я слагам да спи, покривам я с одеяло и го прибирам от всички страни. Но както винаги сега, без приказки за лягане, без Дора изследователката, без мечка Пух, без Прасчо, без Заек Питър и неговите неуспешни приключения в градината на г-н Макгрегър с маруля. Страх ме е при мисълта, че Соня вече се е научила да приема всичко това за нормално.

Без дума й тананикам приспивна мелодия, която всъщност говори за присмехулни птици и кози, въпреки че помня много добре думите на тази песен, все още имам пред очите си прекрасни снимки от книга, която Соня и аз в старото време дни повече от веднъж прочетени.

Патрик замръзна на прага, гледайки ни. Раменете му, някога толкова широки и силни, уморено увиснали и приличат на обърнато V; и на челото същите дълбоки бръчки, увиснали отгоре надолу. Имаше чувството, че всичко в него беше увиснало, потънало надолу.

Веднъж в спалнята, както през всички предишни вечери, веднага се увивам в някакво невидимо одеяло от думи, представяйки си, че чета книга, позволявайки на очите ми да танцуват колкото си искат по познатите страници на Шекспир, които се появяват пред очите ми. Но понякога, подчинявайки се на прищявка, която ми дойде в главата, избирам Данте и в оригинал, наслаждавайки се на неговия статичен италиански. Езикът на Данте се е променил малко през последните векове, но днес с удивление откривам, че понякога трудно мога да си проправя път през познат, но полузабравен текст - изглежда, че съм забравил малко родния си език. И се чудя какво ще бъде за италианците, ако новият ни ред някога стане международен?

Може би италианците ще станат още по-активни в използването на жестове.

Въпреки това, шансовете нашата болест да се разпространи в отвъдморски територии не са толкова големи. Докато нашата телевизия все още не беше станала държавен монопол и нашите жени все още не бяха имали време да сложат тези проклети броячи на китките си, аз винаги се опитвах да гледам различни новинарски емисии. Al Jazeera, BBC и дори три канала на италианската обществена телевизия RAI; и по други канали от време на време имаше различни интересни токшоута. Патрик, Стивън и аз гледахме тези предавания, когато по-малките вече спяха.

- Длъжни ли сме да гледаме това? - изстена Стивън, излежавайки се в любимия си стол и държейки купа пуканки в едната ръка и телефон в другата.

И добавих само звука.

- Не. Не трябва. Но все още можем. - В крайна сметка никой не знаеше колко време ще бъдат налични тези програми. Патрик вече беше говорил за ползите от кабелната телевизия, въпреки че тези телевизионни компании буквално висяха на косъм. - Между другото, Стивън, не всеки има такава възможност. - Не добавих: Така че се радвайте, че все още го имате.

Въпреки че нямаше от какво да се радвам.

Почти всички тези токшоу бяха като две грахови зърна в шушулка. И ден след ден техните членове ни се смееха. Ал Джазира например нарече господстващия ред у нас „нов екстремизъм“. Това може би ще ме накара да се усмихна, но аз самият разбрах колко истина има в това заглавие. А британските политически пандизи само поклатиха глави и си помислиха, явно не искайки да го кажат на глас: „О, тези луди янки! И сега какво правят? „Италианските експерти, отговаряйки на въпросите на секси интервюиращите – всички тези момичета изглеждаха полуоблечени и прекалено боядисани, – веднага започнаха да крещят, да въртят пръсти в слепоочията си и да се смеят. Да, смееха ни се. Те казаха, че трябва да се отпуснем, иначе в крайна сметка ще стигнем до извода, че нашите жени ще бъдат принудени да носят забрадки и дълги безформени поли. Наистина ли животът в Съединените щати беше това, което видяха?

Не знам. Последният път бях в Италия преди да се роди Соня и сега нямам абсолютно никаква възможност да отида там.

Паспортите ни бяха анулирани още преди да ни забранят да говорим.

Тук може би трябва да се изясни: не на всички паспортите бяха анулирани.

Разбрах това във връзка с най-неотложните обстоятелства. През декември открих, че Стивън и близнаците са с изтекъл срок на валидност на паспортите си, и отидох онлайн, за да изтегля приложения за три нови паспорта. Соня, която все още нямаше никакви документи, освен акт за раждане и книжка с бележки за получените ваксинации, се нуждаеше от различен формуляр.

За момчетата беше лесно да подновят паспортите си; всичко беше точно както винаги с документите за Патрик и за мен. Когато щракнах върху заявлението за нов паспорт за себе си и за Соня, ме изпратиха на страница, която никога досега не бях виждал, и имаше само един-единствен въпрос: "Кандидатът мъж ли е или жена?"

В Америка от близкото бъдеще всички жени са принудени да носят специална гривна на китката си. Той контролира броя на изговорените думи: те могат да произнасят не повече от сто на ден. Ако превишите лимита, ще получите текущо разреждане.

Това не винаги е било така. Всичко се промени, когато новото правителство дойде на власт. На жените беше забранено да говорят и да работят, лишени от право на глас, а момичетата вече не бяха научени да четат и пишат. Джийн Макклелан обаче не смята да се съгласява с подобно бъдеще за себе си, дъщеря си и всички жени около нея. Тя ще се бори да бъде чута отново.