Какво да четете: Патрик Мелроуз, роман за наркоман и алкохолик, които се борят да се справят с детската травма

2024 Автор: Malcolm Clapton | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-17 03:47

Lifehacker публикува откъс от книгата на Едуард Сейнт Обин, която е в основата на известния минисериал с Бенедикт Къмбърбач.

Патрик тръгна към кладенеца. В ръцете си той здраво стисна сив пластмасов меч със златна дръжка и събори розовите валерианови цветя, които растяха по стената, която ограждаше терасата. Ако охлюв седеше на стрък от копър, Патрик го удряше с меча си, за да го хвърли на земята. Наложи се да тропна хвърления охлюв и да избяга презглава, защото стана лигав като сопол. После се върна, погледна фрагментите от кафява черупка в мека сива плът и му се прииска да я е смачкал. Нечестно беше да мачкат охлювите след дъжда, защото те излизаха да играят, къпеха се в локви под мокри листа и си вадиха рогата. Ако докоснеше рогата, те се отдръпваха назад и той също отдръпваше ръката си. Той беше като възрастен за охлювите.

Един ден се оказа при кладенеца, въпреки че вървеше в грешна посока и затова реши, че е открил таен кратък път. Оттогава, когато никой не беше с него, той вървеше към кладенеца само по тази пътека. През терасата, където растяха маслините и вчера вятърът разроши листата им, така че тя се превърна от зелена в сива, а после обратно, от сива в зелена, сякаш някой прокарваше пръсти по кадифето, превръщайки го от тъмно в светлина.

Той показа тайния път на Андрю Банил, но Андрю заяви, че е твърде дълъг и че обичайният път е по-къс, така че Патрик заплаши да хвърли Андрю надолу в кладенеца. Андрю се уплаши и се разплака. И преди Андрю да отлети за Лондон, Патрик каза, че ще го изхвърли от самолета. Хена-хена-хена. Патрик не летеше никъде, дори не беше в самолета, но каза на Андрю, че ще се скрие и ще напипа пода около стола си. Бавачката Андрю нарече Патрик гадно момче, а Патрик й каза, че Андрю е лигав.

Бавачката на Патрик е мъртва. Приятелката на мама каза, че тя е взета в рая, но самият Патрик видя как тя е поставена в дървена кутия и спусната в яма. И небето е в съвсем друга посока. Вероятно тази леля излъга всичко, въпреки че, може би, бавачката беше изпратена като колет.

Мама плака много, когато сложиха бавачката в чекмеджето и каза, че плаче заради бавачката си. Само че това е глупаво, защото бавачката й е жива и здрава, отидоха при нея с влак, а там беше много скучно. Тя почерпи Патрик с безвкусна торта, в която почти нямаше сладко вътре, а само гаден крем от всички страни. Бавачката каза: „Знам, че ти харесва“, но това не беше вярно, защото миналия път обясни, че не му харесва малко. Сладкишът се наричаше пясъчен хляб и Патрик каза, че вероятно е направен от пясък. Бавачката на мама дълго се смееше и го прегръщаше. Беше отвратително, защото тя притисна бузата си към неговата, а отпуснатата кожа висеше като пилешки врат от кухненската маса.

И като цяло, защо мама има нужда от бавачка? Вече нямаше бавачка, въпреки че беше само на пет години. Бащата каза, че сега е малък човек. Патрик си спомня, че е заминал за Англия, когато е бил на три години. През зимата. За първи път видя сняг. Спомни си как стоеше на пътя до каменния мост. Пътят беше покрит със скреж, а нивите бяха покрити със сняг. Небето грееше, пътят и плетовете блестяха, а той имаше сини вълнени ръкавици, а бавачката го държеше за ръката и те стояха дълго и гледаха към моста. Патрик често си спомняше всичко това и как тогава седнаха на задната седалка в колата и той легна в скута на бавачката си и я погледна в лицето, а тя се усмихна, а небето зад нея беше много широко и синьо, а той заспивам.

Изкачи се по стръмната пътека до лавровото дърво и се озова при кладенец. Патрик нямаше право да играе тук, но той обичаше това място най-много. Понякога се качваше на изгнилия капак и скачаше върху него като на батут. Никой не можеше да го спре. Наистина не се опитахме. Под напуканите мехурчета розова боя се виждаше черно дърво. Капакът изскърца зловещо и сърцето му подскочи. Нямаше сили да премести напълно капака, но когато кладенецът остана отворен, Патрик хвърли камъчета и буци пръст по него. Паднаха във водата с оглушителен плясък и се разбиха в черните дълбини.

На самия връх Патрик вдигна триумфално меча си. Капакът на кладенеца е плъзган. Започна да търси подходящ камък – голям, кръгъл и тежък. В поле наблизо е намерен червеникав камък. Патрик го сграбчи с две ръце, завлече го до кладенеца, вдигна го настрани, издърпа се, повдигна краката си от земята и като провеси глава, се загледа в тъмнината, където се криеше водата. Той хвана страната с лявата си ръка, бутна камъка надолу и го чу как се хвърли в дълбините, видя как водата се пръска, небето се отразява в грешна светлина върху нарушената повърхност. Водата беше тежка и черна като масло. Той извика в кладенеца, където отначало сухите тухли позеленяха, а после почернеха. Увиснал още по-ниско, можеше да чуеш мокрото ехо на гласа си.

Патрик реши да се изкачи до самия връх на кладенеца. Изтърканите сини сандали се вписват в процепите между зиданите камъни. Искаше да застане отстрани над кладенеца. Той вече беше направил това на залог, когато Андрю им беше на гости. Андрю стоеше до кладенеца и хленчеше: „Патрик, недей, слизай, моля те“. Андрю беше страхливец, а Патрик не беше, но сега, когато клекна отстрани, с гръб към водата, главата му се въртеше. Той се изправи много бавно и като се изправи, усети как празнотата го вика, дърпа към себе си. Струваше му се, че ако се премести, със сигурност ще се плъзне надолу. За да не залитне по невнимание, той здраво стисна юмруци, сви пръсти на краката си и се взира напрегнато в утъпканата земя до кладенеца. Мечът все още беше отстрани. Мечът трябваше да бъде вдигнат в памет на подвига, така че Патрик внимателно се протегна, преодолявайки страха, който скова цялото му тяло с невероятно усилие на волята, и грабна надрасканото, извито сиво острие. След това колебливо сви коленете си, скочи на земята, извика "Ура!" Той удари острието по ствола на лавра, прониза въздуха под короната и с предсмъртно стон сграбчи страната. Той обичаше да си представя как римската армия е заобиколена от орди варвари и тогава се появява той, смелият командир на специален легион от войници в лилави наметала и спасява всички от неизбежно поражение.

Когато се разхождаше из гората, той често си спомняше Айвънхоу, героя от любимия му комикс. Айвенхо, вървейки през гората, остави поляна след себе си. Патрик трябваше да се огъва около стволовете на боровите дървета, но си представи, че си прорязва път и върви величествено по гората в далечния край на терасата, опипвайки дърветата отдясно и отляво. Четеше всякакви неща в книгите и много мисли за това. Той научи за дъгата от скучна книжка с картини, а след това видя дъгата по лондонските улици след дъжда, когато петна от бензин по асфалта се размиваха в локви и се набраха с лилави, сини и жълти кръгове.

Днес той не искаше да ходи в гората и реши да скочи по терасите. Беше почти като летене, но тук-там оградата беше твърде висока и той хвърли меча на земята, седна на каменната стена, увисна краката си и след това хвана ръба и увисна в ръцете му, преди да скочи. Сандалите бяха натъпкани със суха пръст изпод лозите, така че два пъти трябваше да събуят обувките си и да изтръскат буците и камъчетата. Колкото по-надолу в долината се спускаше, толкова по-широки ставаха леко наклонените тераси и човек можеше просто да прескочи оградата. Той пое дълбоко дъх, докато се подготвяше за последния полет.

Понякога скачаше толкова далеч, че се чувстваше като Супермен, а понякога тичаше по-бързо, като си спомняше овчарското куче, което го преследваше по плажа в онзи ветровит ден, когато бяха поканени на вечеря в Джордж. Патрик молеше майка си да го пусне на разходка, защото обичаше да гледа как вятърът издува морето, сякаш чупи бутилки в камъни. Казаха му да не отива далеч, но искаше да бъде по-близо до скалите. До плажа водеше пясъчна пътека. Патрик тръгна по него, но тогава на върха на хълма се появи рошаво дебело овчарско куче и залая. Забелязвайки приближаването й, Патрик се втурна да бяга, първо по криволичеща пътека, а след това направо, по мек склон, все по-бързо и по-бързо, правейки огромни стъпки и разпервайки ръце към вятъра, докато накрая слезе от хълма върху полукръг от пясък близо до скалите, където най-големите вълни. Той се огледа и видя, че овчарката остава далеч, много горе, и разбра, че тя все пак нямаше да го настигне, защото той бързаше толкова бързо. Едва тогава се зачуди дали изобщо го преследва.

Дишайки трудно, той скочи в коритото на сух поток и се изкачи на огромен камък между два храста бледозелен бамбук. Един ден Патрик измисли игра и доведе Андрю тук да играе. И двамата се качиха на камък и се опитаха да се отблъснат, като се преструваха, че са яма, пълна с остри отломки и остриета от едната страна и езеро с мед от другата. Този, който падна в ямата, умря от милион порязвания, а този, който падна в басейна, се удави в гъста, вискозна, златиста течност. Андрю падаше през цялото време, защото беше лигав.

И татко Андрю също беше лигав. В Лондон Патрик беше поканен на рождения ден на Андрю, а в средата на хола имаше масивна кутия с подаръци за всички гости. Всички се редуваха да вадяха подаръци от кутията и след това тичаха из стаята, сравнявайки кой какво е получил. Патрик пъха подаръка си под стола и последва другия. Когато извади още един лъскав пакет от кутията, бащата на Андрю се приближи до него, клекна и каза: „Патрик, ти вече си взе подарък“, но не ядосано, а с такъв глас, сякаш предлага бонбони, и добави: „Не е добре, ако някой от гостите остане без подарък.“Патрик го погледна предизвикателно и отговори: „Още не съм взел нищо“, а бащата на Андрю по някаква причина се натъжи и заприлича на лигав, а след това каза: „Добре, Патрик, но не вземай повече подаръци.” Въпреки че Патрик получи два подаръка, бащата на Андрю не го хареса, защото искаше още подаръци.

Сега Патрик играеше на камъка сам: той скачаше от едната страна на другата и диво размахваше ръце, опитвайки се да не се спъне или падне. Ако все пак падне, той се преструваше, че нищо не се е случило, въпреки че осъзнаваше, че не е честно.

После погледна със съмнение въжето, което Франсоа беше вързал за едно от дърветата край потока, за да може да се люлее над канала. Патрик почувства жажда и започна да върви нагоре по пътеката през лозето към къщата, където тракторът вече тракаше. Мечът се превърна в бреме и Патрик го пъхна под мишницата си от негодувание. Един ден чул баща си да казва смешна фраза на Джордж: „Дай му въже, той ще се обеси“. Патрик не разбра какво означава това, но след това с ужас реши, че говорят за самото въже, което Франсоа завърза за дървото. През нощта той сънува, че въжето се превръща в пипало на октопод и се увива около гърлото му. Искаше да пререже удушителната хватка, но не можа, защото мечът беше играчка. Мама плака дълго, когато го видя да виси на дърво.

Дори и да сте буден, е трудно да разберете какво имат предвид възрастните, когато говорят. След като той сякаш се е досетил какво всъщност означават думите им: „не“означава „не“, „може би“означава „може би“, „да“означава „може би“, а „може би“означава „не“, но системата не t работи и той реши, че вероятно всички означават „може би“.

Утре берачи на грозде ще дойдат на терасите и ще започнат да пълнят кошниците с чепки. Миналата година Франсоа кара Патрик на трактор. Франсоа имаше силни ръце, твърди като дърво. Франсоа беше женен за Ивет. Ивет има златен зъб, който се вижда, когато се усмихва. Някой ден Патрик ще сложи златни зъби - всичко, не само два или три. Понякога той седеше в кухнята с Ивет и тя му позволяваше да опита всичко, което приготви. Тя му подаде лъжица с домати, месо или супа и попита: "Ça te plaît?" („Харесва ми?” – фр.) Той кимна и видя златния й зъб. Миналата година Франсоа го постави в ъгъла на ремаркето, до две големи бъчви с грозде. Ако пътят беше неравен или вървеше нагоре, Франсоа се обърна и попита: "Ça va?" ("Как си?") - и Патрик отговори: "Oui, merci" ("Да, благодаря"), крещейки над шума на двигателя, цвиленето на ремаркето и тракането на спирачките. Когато стигнаха до мястото, където се прави виното, Патрик беше много щастлив. Беше тъмно и хладно, пода се лееше с вода от маркуч и имаше остра миризма на сок, който се превърна във вино. Стаята беше огромна и Франсоа му помогна да се качи по стълбата до високата платформа над пресата за вино и всички вани. Платформата беше изработена от метал с дупки. Беше много странно да стоя високо горе с дупки под краката ми.

След като стигна до пресата по платформата, Патрик погледна в нея и видя две стоманени ролки, които се въртяха една до друга, само в различни посоки. Намазаните с гроздов сок кифличките се завъртяха шумно и се търкаха едно в друго. Долната релса на подиума стигаше до брадичката на Патрик и пресата изглеждаше съвсем близо. Патрик я погледна и си представи, че очите му, като грозде, са направени от прозрачно желе и че ще паднат от главата му, а кифличките ще ги смачкат.

Като се приближи до къщата, както обикновено, по дясното, щастливо поле на двойното стълбище, Патрик се обърна към градината, за да види дали жабата, която живееше на смокинята, все още е там. Срещата с дървесна жаба също беше щастлива поличба. Яркозелената жабешка кожа изглеждаше лъскаво гладка на фона на гладката сива кора, а самата жаба беше много трудно да се види сред яркозелената зеленина с цвят на жаба. Патрик видя дървесната жаба само два пъти. За първи път той стоеше цяла вечност, без да помръдне, и погледна нейните ясни очертания, изпъкнали очи, кръгли, като мъниста на жълтата огърлица на майка му, и смукалки на предните й крака, които здраво я държаха на багажника, и, разбира се, по подутите страни на живо тяло, изрязано и крехко, като скъпоценно бижу, но алчно вдишващо въздух. Вторият път Патрик протегна ръка и нежно докосна главата на жабата с върха на показалеца си. Жабата не помръдна и той реши, че тя му вярва.

Днес нямаше жаба. Патрик уморено изкачи последното стълбище, опря длани на коленете си, обиколи къщата, отиде до входа на кухнята и бутна скърцащата врата. Надяваше се Ивет да е в кухнята, но я нямаше. Той рязко отвори вратата на хладилника, която отекна от звъна на бутилки бяло вино и шампанско, след което влезе в килера, където в ъгъла на долния рафт имаше две топли бутилки шоколадово мляко. С известно затруднение той отвори една и изпи успокояваща напитка направо от врата, въпреки че Ивет не позволи това да се направи. Щом се напи, той веднага се натъжи и седна на шкафчето, размахвайки крака и гледайки сандалите си.

Някъде в къщата, зад затворени врати, свиреха на пиано, но Патрик не обърна внимание на музиката, докато не разпозна мелодията, която баща му е композирал специално за него. Той скочи на пода и хукна по коридора от кухнята към фоайето, а след това, скачайки, препусна в галоп в хола и започна да танцува на музиката на баща си. Мелодията беше бравурна, колеблива, като военен марш, с резки изблици на високи ноти. Патрик скачаше и подскачаше между масите, столовете и около пианото и спря едва когато баща му свърши да свири.

- Как сте, господин майстор маестро? - попита бащата, гледайки го напрегнато.

„Благодаря, добре“, отвърна Патрик, трескаво се чудейки дали има уловка във въпроса.

Искаше да си поеме дъх, но с баща си трябваше да се събере и да се съсредоточи. Един ден Патрик попитал кое е най-важното нещо на света, а баща му отговорил: „Забележете всичко“. Патрик често забравяше за това увещание, въпреки че в присъствието на баща си внимателно разглеждаше всичко, без да разбира какво точно трябва да се забележи. Гледаше как очите на баща му се движат зад тъмните очила на очилата му, как скачат от обект на обект, от човек на човек, как се задържат за миг върху всеки, като мимолетен поглед, лепкав, като бързия език на гекон, крадешком облизващ нещо много ценно отвсякъде… В присъствието на баща си Патрик погледна всичко сериозно, надявайки се, че тази сериозност ще бъде оценена от този, който следва неговия поглед, както той самият следва погледа на баща си.

- Ела при мен - каза баща ми. Патрик направи крачка към него.

- Вдигнете уши?

- Не! - извика Патрик.

Имаха такава игра. Татко протегна ръце и прищипа ушите на Патрик с палец и показалец. Патрик стисна китките на баща си с длани и баща му се престори, че го вдига за ушите, но всъщност Патрик се държеше за ръцете му. Татко се изправи и вдигна Патрик на нивото на очите.

- Отворете ръцете си - нареди той.

- Не! - извика Патрик.

„Отвори ръцете си и веднага ще те пусна“, каза баща ми властно.

Патрик стисна пръсти, но баща му все още държеше ушите му. Патрик увисна на ушите му за момент, бързо хвана китките на баща си и извика.

- Ти обеща, че ще ме пуснеш. Моля, пуснете ушите си.

Баща му все още го държеше във въздуха.

- Днес ви дадох важен урок - каза той. - Мисли за себе си. Не позволявайте на другите да вземат решения вместо вас.

- Пуснете ме, моля - каза Патрик, почти плачейки. - Моля те.

Едва се сдържаше. Ръцете го боляха от умора, но не можеше да се отпусне, защото се страхуваше, че ушите му ще се откъснат от главата му с едно движение, като златно фолио от бурканче с крем.

- Обещахте! - извика той. Баща му го свали на пода.

- Не хленчи - каза той с тъп тон. - Много е грозно.

Той отново седна на пианото и започна да свири на марша.

Патрик не танцува, изтича от стаята и се втурна през фоайето към кухнята, а оттам на терасата, в маслиновата горичка и по-нататък в боровата гора. Стигна до гъсталака от тръни, промъкна се под трънливите клони и се свлече надолу по нежен хълм в най-тайното си убежище. Там, при корените на един бор, заобиколен отвсякъде с гъсти храсти, той седна на земята, преглъщайки риданията, заседнали в гърлото му като хълцане.

„Никой няма да ме намери тук“, помисли си той, задъхавайки се, но спазми стиснаха гърлото му и той не можеше да диша, сякаш се заплита главата си в пуловер и не удря яката, а искаше да освободи ръката си от ръкава му, но се заклещи и всичко се изкриви, но той не можеше да излезе и се задушаваше.

Защо бащата направи това? Никой не трябва да прави това на никого, помисли си Патрик.

През зимата, когато ледът покриваше локвите, в ледената кора оставаха замръзнали въздушни мехурчета. Ледът ги хвана и замръзна, те също не можеха да дишат. Патрик наистина не го харесваше, защото беше несправедливо, така че винаги разчупваше леда, за да освободи въздуха.

Никой няма да ме намери тук, помисли си той. И тогава си помислих: ами ако никой тук изобщо не ме намери?

Мини-сериалът "Патрик Мелроуз" с Бенедикт Къмбърбач в главната роля се превърна във високопоставена новост на годината. Той е базиран на едноименната поредица от книги на британския писател Едуард Сейнт Обин. Първите три от пет разказа вече могат да бъдат прочетени в печат, последните два ще бъдат публикувани през декември.

Главният герой на книгата - плейбой, наркоман и алкохолик - се опитва да овладее копнежа си за самоунищожение и да обуздае вътрешните демони, появили се в резултат на травма от детството. Ако ви липсва изтънченият британски хумор, подправен с добра доза драма, не пропускайте да прочетете книгата.